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И С Т О Р И Я О Б Р А З А Д О Н - Ж У А Н А
Анализ «Каменного гостя» Белинский начинает сло-
вами: «Теперь мы приблизились к перлу созданий Пуш-
кина и к богатейшему, роскошнейшему алмазу в его поэ-
тическом венке... Для кого существует искусство как ис-
кусство, в его идеале, в его отвлеченной сущности, для
того «Каменный гость» не может не казаться, без всякого
сравнения, лучшим и высшим в художественном отноше-
нии созданием Пушкина».
В «Каменном госте», написанном в болдинскую осень
1830 года, Пушкину не впервые пришлось иметь дело
с культурой чужой страны, с темами, разработанными до
него в мировой литературе. За пять лет до «Каменного
гостя» Пушкин написал «Сцену из «Фауста»; в Болдине
он создал и «Скупого рыцаря».
Среди поэтов и драматургов, с которыми Пушкин
соревновался в разработке темы «Дон-Жуана», не было
гениев, равных Гете или Шекспиру, с которыми он встре-
тился, работая над проблемами Фауста и Скупого. Но
в «Каменном госте» мы имеем более непосредственное
соревнование Пушкина со своими предшественниками,
чем с Гете и Шекспиром при создании «Сцены из «Фау-
ста» и «Скупого рыцаря».
В «Сцене из «Фауста» Пушкин не противопоставлял
свою концепцию Фауста концепции Гете. Он лишь про-
вел Фауста через такое испытание, которое немыслимо
было в годы, когда Гете работал над первой частые
«Фауста», и которое не было характерно для той эпохи»
когда у Гете в основном сложился образ Фауста.. Пуш-
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кин обогатил этот образ опытом своей эпохи и тем углу-
бил его.
В «Скупом рыцаре» общее у Пушкина с Шекспиром,
да и с другими авторами, писавшими о скупом, было
лишь в самой доминирующей страсти — скупости Но
произведение Пушкина отличалось от «Венецианского
купца» Шекспира и тому подобных произведений других
авторов мотивировкой этой страсти, п р и ч и н а м и , привед-
шими к господству этой страсти. Герой Пушкина — че-
ловек иной среды, иных традиций, иного окружения, а
поэтому и весь конфликт Барона носит иной характер,
чем конфликты скупых у других авторов. «Скупой ры-
царь» — трагедия, тогда как другие произведения, по-
священные проблеме скупости, не были трагедиями, хотя
и содержали значительные элементы трагедийности.
В отличие от указанных произведений Пушкин в «Ка-
менном госте» вместе с традиционным образом Дон-
Жуана унаследовал для своей трагедии традиционную
обстановку (Испания), традиционные образы донны
Анны и Домандора и традиционный финал — гибель от
рукопожатия статуи.
Целый ряд лроизведений о Дон-Жуане, в особенности
произведения, созданные в эпоху Пушкина и после него,
сохранили от Испании только названия персонажей или
места действий, между тем как Пушкин воссоздал «вол-
шебную страну, где ночь лимоном и лавром пахнет»
(Белинский). Сохранив своеобразие страны Дон-Жуана,
сохранив традиционные образы и традиционный финал,
Пушкин дал свое разрешение конфликту.
Что • же представляли допушкинские образы Дон-
Жуана и что Пушкин внес в этот образ?
Я ограничусь здесь рассмотрением лишь основных
йроизведений, посвященных Дон-Жуану, причем таких,
Которые сами по себе представляли более или менее зна-
чительное новое слово в трактовке образа Дон-Жуана.
Испанская литература обогатила мировую литературу
двумя образами, которые варьировались гениями после-
дующих веков: образами Дон-Кихота и Дон-Жуана.
В них'^ыл» художественно закреплены многие эле-
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менты действительности феодальной эпохи, но классиче-
ские концепции этих образов были направлены на пре-
одоление феодального строя. Созданные на грани но-
вой эпохи, они были порождением гуманизма и служили
его утверждению.
По своим доминирующим страстям Дон-Кихот и Дон-
Жуан предельно контрастны:
Дон-Кихот знаменует собой отречение от личных ра-
достей, от эгоизма. Его пафос — в служении правде, $
защите слабых и униженных, в безграничной жертвен-
ности во имя ближнего. Он — торжество альтруистиче-
ского начала.
Дон-Жуан знает только личные радости; он органи-
чески слеп и глух к страданиям и болям другого. Смысл-
его жизни — в наслаждении. Он — утверждение эгоисти-
ческого начала.
Дон-Кихот — отказ от земного. Дон-Жуан — торже-
ство гедонизма, прославление чувственно-земных радо-
стей.
Действия Дон-Кихота приводят всегда к результатам,
обратным и противоположным его стремлениям и наме-
рениям Усилия и жертвы Дон-Кихота неизменно отяг-
чают положение и ухудшают судьбу тех, ради которых
они были принесены. Удары Дон-Кихота повисают в
воздухе, стрелы, посылаемые им в лагерь врагов, неиз-
менно попадают в него самого и в его подзащитных. О»
отважен, но его отвага никого не пугает. Он неустрашим,
но его неустрашимость всех смешит. Он воюет против
всех, никто не воюет против него. Все видят его бессилие.
Действия Дон-Жуана всегда приводят к торжеству
тех целей, которые он пред собою ставит. Его выстрел
всегда попадает в цель. Его удар неизменно поражает
врага. Его отвага соединена с силой и меткостью удара.
Его неустрашимость неотделима от его непобедимости. Он
не знает поражений и неудач. Он никого не судит, он со-
всеми расправляется. Все признают его силу и отвагу.
Формы и методы действия и поведения Дон-Кихота —
от феодального прошлого. Но эти средневековые формы
приняла у него не защита реакционной старины, а борьба
с отрицательными явлениями нового мира.
Сама его антибуржуазность проникнута тем гума-
низмом, который взрывает феодальный мир. В нем тор-
жество антифеодального начала, разрушение тех фео*"
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дальных устоев, которые породили данную форму не-
приятия Дон-Кихотом мира зла и насилия. В этом — его
великий гуманизм, который фигуру испанского идальго
превратил в мировой образ, полный глубокой значимости
для последующих веков.
Поведение Дон-Жуана тоже целиком определено фео-
дально-рыцарским бытом, его турнирами и дуэлями, его
культом любви и его представлениями о чести. Но оно свя-
зано также с феодальным произволом; для Дон-Жуана
характерно средневековое равнодушие к судьбе личности.
Дон-Жуан целиком в феодальных нормах. Но в самом
проявлении и осуществлении этих норм он антифеодален.
Он выражает протест против феодального отрицания
личности, против католическо-церковных представлений о
греховности земной жизни, о справедливости и блажен-
стве потусторонней жизни. Он — утверждение земного,
человечески-чувственного, как единственного и высшего
содержания жизни. В этом смысле он — утверждение гу-
манизма.
. В этом глубокое родство и историческое единство
обоих образов: Дон-Кихота и Дон-Жуана. Они оба вы-
росли из феодального прошлого. В прошлом оформлялся
рыцарь, уверовавший в рыцарские нормы, в их непре-
ходящее значение и моральную силу. В прошлом, с дру-
гой стороны, корни аристократа-эпикурейца. Бытовое
формирование этих образов — в устоях прошлого. Их
устремленность к гуманистическому будущему (их ху-
дожественное рождение) — факт борьбы против прош-
лого, знамение и фактор торжества нового. Их художест-
венное воплощение поэтому связано с торжеством
культуры Возрождения, с торжеством гуманизма.
•. Отсюда двойственность Дон-Жуана: его феодально-
церковное, средневековое рыцарское происхождение и
антифеодальная, антицерковная, антирыцарская направ-
ленность пронизывают всю литературу о Дон-Жуане и
раньше всего те произведения о Дон-Жуане, которые
были созданы до падения «старого порядка» на Западе.
Средневековая литература пела гимны культу «незем-
ной» платонической любви. Она создала легенду о ры-
царе, полном почти религиозного почитания своей дамы,
готовом за ее честь отдать свою жизнь, способном ради
ее прославления пойти на величайшие жертвы. Любовь
такого рыцаря к своей даме лишена греховных помыслов
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и желаний. Средневековая литература творила и другую,
родственную первой, легенду о вечной любви до гроба, о
влюбленных, которых никакие препятствия не могут по-
будить отказаться друг от друга.
Поэзия эта была порождена всей сущностью церковно-
рыцарской идеологии.
Но таким же бытовым явлением, как культ дамы, как
турниры и дуэли в честь избранной, были любовные
интриги рыцаря. Отдавая дань культу, рыцарь выполнял,
так сказать, ритуал служения небесной любви — затем,
чтобы потом предаваться любви земной в ее средневеко-
вых, феодально-крепостнических формах.
Рыцарь пользовался беззащитностью женщины из на-.
рода, своей безнаказанностью по отношению к ней, чтобы
ее обмануть, чтобы ею овладеть. Он пользовался своим
превосходством над крестьянином, чтобы обольстить,
крестьянскую девушку, соблазнить ее в тех случаях, когда,
он не мог ее взять своей властью или насилием.
Не менее разнообразны любовные похождения ры-
царя с дамами своего феодального круга или с горожан-
ками. О земной, весьма далекой от рыцарской галантно-
сти и жертвенности, любви средневековых хозяев жизни
весьма красочно повествуют новеллы Возрождения,
В бытовой реальной практике средневекового дворя-
нина, придворного коренится немало историй о Дон-
Жуане.
Это живой, развратный, изворотливый придворный,
который всякими правдами и неправдами соблазнил и
обманул немало женщин всех рангов. Он грешник, об-
манщик, бесчестный соблазнитель невинных девушек, а
потому богопротивный человек, которого в конце кон-
цов постигает божья кара за все его преступления. Рас-
сказ о его гибели должен вызвать нравственное удовлет-
ворение у читателя и служить назиданием другим
грешникам.
Как и ряд других историй, которые стали первоисточ-
никами больших художественных произведений огромной
значимости, история о богопротивном обманщике, губи-
теле женских сердец, — легенда, прикрепленная к опреде-
ленному лицу, которое жило в середине XIV века и было
придворным одного испанского короля.
Надо думать, что прикрепление ряда легенд к опреде-
ленным лицам, как то имело место с легендой о Шейлоке,
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о Фаусте, в данном случае о Дон-Жуане, имело целью
подчеркнуть, что перед нами не выдумка, а быль. Это
придавало данной истории более поучительный характер.
Не выдумано, а факт. Стало быть, тот, кто пойдет по сто-
пам жившего там-то и тогда-то чернокнижника доктора
Фауста, кто будет поступать подобно такому-то бесчест-
ному придворному такого-то испанского короля XIV века,
претерпит ту же участь и будет подвергнут тем же наказа-
ниям, что Фауст или Дон-Жуан. Фактичность должна
была увеличить житейскую значимость.
Первоначально существовала легенда о распущенном
придворном XIV века, которою монахи заманили в мо-
настырь и там убили, а потом объявили народу, что
Дон-Жуана черти утащили. В дальнейшей обработке
темы «Дон-Жуана» история с монахами, расправивши-
мися с соблазнителем, была отброшена. Дон-Жуан по-
гибает от руки человека, убитого им же, причем
мотивировка убийства заимствуется из другой легенды —
о Каменном госте.
Первоначально Дон-Жуан только развратный рыцарь.
Он с богом не воюет, не богохульствует. Но, поскольку
он фактически занимается богопротивными делами, он
третируется, как грешник, заслуживающий сурового на-
казания. Затем его богопротивное поведение начинает
расцениваться как сознательный акт его богоборчества.
И тогда трактовка мотива о богопротивном грешнике
усложняется мотивом Каменного гостя.
Одним из первых вариантов легенды о Каменном госте
был рассказ о юноше, который непочтительно обращался
е черепом и дерзко приглашал к себе на ужин покойника,
черепом которого играл. Покойник, оказавшийся дедом
хулителя, явился на зов и в наказание за святотатство
своего внука и его неверие в бессмертие души увлек его
с собой в потусторонний мир.
Мотив о Каменном госте с совершенно иной трактов-
кой имеется в пьесе Лопе де Вега «Вот что создает поло-
жение», написанной примерно в те же годы, что и первое
классическое произведение о Дон-Жуане — «Севильский
проказник, или Каменный гость» Тирсо де Молина. В
драме Лопе де Вега юноша вступает в единоборство со
статуей короля, который своими войнами разорил его
деда. Из гробницы выходит король, который вступает в
спор с дерзким юношей. В конпе спора покойник сжимает
руку юноши, и тот падает в обморок.
Надо думать, что первоначально соединение этих двух
мотивов о наказанном богом развратнике и грешнике, ко-
торый надругался над покойником, и служило для боль-
шего подчеркивания, что грех влечет за собой грех: грех
распутства, который сам по себе противен богу, влечет за
собой грех святотатства — дерзкие речи, неверие в рай и
ад. Таким образом углублялась назидательность изобли-
чения грешного развратника, получающего свою кару и
за распутство и за богохульство.
Все эти элементы послужили Тирсо де Молина для со-
здания первого классического литературного произведе-
ния, посвященного Дон-Жуану, драмы «Севильский про-
казник, или Каменный гость».
Тирсо де Молина создает сюжетную схему, которая
с известными вариациями легла в основу целого ряда по-
следующих наиболее значительных разработок сюжета о
Дон-Жуане. Он создает ряд основных образов, которые,
подвергаясь тем или иным изменениям, становятся тра-
диционными для данной темы.
Таковы образы: Дон-Хуана Тенорьо и его слуги Ка-
талинона, Командора и донны Анны, группы женщин —
жертв Дон-Хуана, причем эти женщины принадлежат
к самым различным общественным слоям. У Тирсо де
Молина — это Тисбеа — рыбачка, Аминта — коестьянка,
сама донна Анна — дочь аристократа, Исабела — ду-
кесса.
В сюжетном плане перед-нами основная линия, столь
многократно использованная впоследствии для завязки
и развязки драмы: Командор выступает в защиту чести
своей дочери, но погибает от меча Дон-Хуана, а впослед-
ствии мертвый мстит обидчику.
Но если в выборе образов и ведущего драматиче-
ского действия Тирсо де Молина в основном предупре-
дил большинство последующих авторов, то в обрисовке
характеров, в аргументации поведения своих персона-
жей и раньше всего в~о~брйсовке самого Дон-Хуана Тирсо
де Молина чрезвычайно отличается от своих продолжа-
телей.
Во-первых, Дон-Хуан Тенорьо еще не столько побе-
дитель сердец, сколько ловкий обманщик.
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К дукессе Исабеле он пробирается под видом ее воз-
любленного — дука Октавьо. Она узнает про этот обман,
зовет на помощь. Дон-Хуан пытается ее запугать, сы-
грать на ее боязни скандала:
Себя ты
Губишь. Тс-с-с... мне руку дай.
Но Исабела гонит его:
Прочь, мужик, прочь, негодяй!
О король, народ, солдаты! '
Таким же образом Дон-Хуан под чужим именем, под
видом маркиза де ля Мота пробирается к донне Анне.
Но она разгадывает обман до того, как он овладевает
ею. Спасаясь от нее, он убивает ее старика отца, коман-
дора дона Гонсало.
Крестьянке и рыбачке он обещает на них жениться,
и они уступают ему лишь после клятв, .когда они обе
уверены, что «не минет нарушителя божья кара».
Лишь у одной рыбачки Тисбеи Дон-Хуан вызывает
чувство любви. Но и это мотивируется тем, что сама
рыбачка дана в идиллических тонах эллинизированной
простоты, и тем, что ее любовь к Дон-Хуану подготов-
ляется необычностью их встречи.
Он попадает к ней после кораблекрушения и на ее
коленях приходит в себя, — мотив, который, кстати ска-
зать, будет впоследствии повторен Байроном в его «Дон-
Жуане».
Победа Дон-Хуана над своими соперниками опять-
таки результат не его смелости, рыцарства и отваги, а
его хитрости и бесчестия. Шпагой он побеждает лишь
старика дона Гонсало. Молодых соперников он не побе-
ждает в бою, а оставляет их в дураках своей изворот-
ливостью. В этом смысле он действует одинаковыми
приемами как по отношению к дуку и маркизу, так и
по отношению к крестьянину Патрисьо. Да и к Коман-
дору он является не столько вследствие своей неустра-
шимости, сколько из страха, что тот его опозорит.
Слуга убеждает Дон-Хуана не ходить на «ужин с
мертвыми».
1
 Цитаты из произведения Тирсо де Молина даны в переводе
В. Пяста,
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Д о н - Х у а н
Знаешь ты, что дал я слово
. . . . • • <
Он может
Перед всеми «подлеца» мне
Кинуть.
Явившись на зов дона Гонсало, Дон-Хуан вначале
афиширует свое мужество:
В этом теле
Сердце крепко, без страха!
Но его поведение отнюдь не оправдывает его слов.
За сценой поют:
Всякий, богом присужденный
К тяжкой каре, пусть узнает:
Есть предел для всех отсрочек
И по всем долгам уплата!
Д о н -X у а я
(в сторону)
Жмет мне сердце холод льдяный.
Он затем пытается смягчить гнев дона Гонсало при-"
знанием:
Дочь твоя осталась чистой,
Мой обман открыла раньше.
Дон-Хуан надеется таким образом вымолить проше-
ние.
Но гибель надвигается, и он в последнюю минуту
отказывается от своего неверия и молит дона Гонсало:
Ты позвать бы.
Дабы мог я причаститься,
Приказал духовника мне.
Покаяние Дон-Хуана подготовлено тем, что он и
раньше пред лицом неблагоприятно складывающихся
обстоятельств готов был покаяться перед отцом и коро-
лем, жениться на донне Исабеле и тем искупить свои
проказы. Все это придает образу Дон-Хуана скорее ха-
рактер озорника, чем протестанта, бунтаря.
Самое заглавие также подчеркивает, что этот озор-
ник — нарушитель норм, а не протестант против застыв-
ших форм жизни.
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Такой вывод должен следовать из счастливого для
всех конца: мало того, что озорник наказан, все его
жертвы торжествуют. Маркиз женится на донне Анне,
чья честь восстановлена рассказом слуги Дон-Хуана.
Дук Октавио женится на Исабеле, Патрисьо на своей не-
весте.
Все же драма Тирсо де Молина не столько была на-
правлена на изобличение нарушителя норм, сколько воз-
вещала надвигающийся протест против этих норм. Это
была не охранительная драма. В ней мы находим уже
предвосхищение бунта. Особые условия власти церкви и
короля, слабость третьего сословия в Испании начала
XVII века заставляла автора приглушить мотивы про-
теста, затушевывать новое.
Не следует в оценке социально-исторического смысла
драмы игнорировать такие реплики крестьянина Патри-
сьо, как —
Чудится дурной мне знак:
Дворянин сюда прибудет,
Удовольствие убудет.
Эта неприязнь Патрисьо к дворянину служит как бы
утвердительным ответом на изумленный, наивно-просто-
душный вопрос Аминты:
Кавалерством ли в Испаньи
Называется бесстыдство?
Для крестьянина Патрисьо Дон-Хуан не исключение.
Он не нарушитель нормы, а воплощение дворянской
нормы. Всякий «дворянчик» несет несчастье бедному
люду.
При всей преданности своему господину Каталиной
тоже далек от того, чтобы одобрить поведение Дон-Хуана:
— Хоть ругай, —
Твой не будет попугай... —
говорит он Дон-Хуану, попрекая его за обман Тисбеи.
Однако для осмысления этой драмы важнее реплик
людей из народа то отношение к жизни, к действитель-
ности, к религии, которым Дон-Хуан отличается от окру-
жающего его общества.
Никто не подчеркивает безнравственности, неэтично-
сти Дон-Хуана. Никто ему не говорит о том, что его не-
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Честность и плутовские проделки недостойны рыцаря.
Все говорят ему лишь, что его поведение грозит ему
божьим наказанием.
Знай, до смерти
Короток к лучшей жизни
Путь, — там и ад за смертью.
Издеваясь над ними, над их страхами и запугива-
ниями, Дон-Хуан беспечно отвечает:
После смерти!
Долгий же мне срок даете
Дальйяя туда дорога.
беспечности своей Дон-Хуан не страшится. Стыдиться
ему не перед кем. Боль и стыд обмана чувствует только
молодой крестьянин Патрисьо:
Мне ж, поверьте,
Жизнь в обмане горше смерти:
Поскорей бы той дождаться.
Все эти чувства и переживания Патрисьо чужды Дон-
Хуану, как они чужды и его обществу. Расставшись с
Патрисьо, Дон-Хуан с привычным для него цинизмом
говорит:
Честь его задел — и буду
Победитель. Мне не страшно,
Что крестьяне постоянно
С честью носятся повсюду.
Нынче — иначе, чем в древний
Век, и нечего дивиться,
Что, покинувши столицы,
Честь нашла приют в деревне.
Суда людей Дон-Хуан не боится. Где нет чести и че-
стности, нет и справедливости. Стало быть, с мнением
людей нечего считаться и нечего страшиться наказания
за несправедливые поступки. • Поскольку в жизни нет ни
чести, ни справедливости, остается лишь наслаждаться
жизнью и предаваться своим прихотям. В жизни реаль-
ны, а потому ценны лишь собственные ощущения.
Этот эгоцентрический сенсуализм связан у Дон-Хуана
с его рационалистическим неверием в потустороннюю силу.
После первой встречи с Командором он, успокаивая
себя, говорит:
Знаю, все воображенье,
Знаю, страхом внушено
Все мне; страх пред мертвецами —
Страх, достойный мужиков.
Мне, кому тела живые,
Одаренные душой,
Силой и умом, не страшны, —
Мне бояться мертвецов...
Отсюда и сомнение Дон-Хуана, его неверие в ад и
в кары, которые будто бы его ждут после смерти, его
издевка над мертвым Командором. Надпись на гробнице
Командора гласит:
Здесь рыцарь строгий
Кары за поступок низкий
Ждет предателю от бога.
Дон-Хуан находит, что это — «препотешная записка».
Он потому и потешается над статуей, тащит ее за бороду
и приглашает ее к себе на ужин. Он саркастически из-
девается над стариком, который столь терпеливо ждет
часа мести Дон-Хуану.
До смерти еще далеко, ибо земную жизнь и ее радо-
сти Дон-Хуан жадно и настойчиво будет отстаивать:
Пусть Дук мечтает,
Что возьмет меня измором,
Я за жизнь хватаюсь жадно.
Жадность к жизни, радость каждой данной минуты
жизни является для Дон-Хуана высшим аргументом.
Скорбящей Аминте он со спокойным торжеством отве-
чает:
Этот час — он мой.
Дон-Хуан отрицает честь и справедливость феодально-
королевской власти. Он отвергает католическо-церковную
аскезу, пренебрежение к земному и прославление поту-
сторонней жизни. Он утверждает начала сенсуализма и
рационализма. Он реабилитирует земную жизнь. В зем-
ных радостях он видит высшую ценность жизни. Во всем
этом был положительный смысл и прогрессивный ха-
рактер драмы Тирсо де Молина. Проказы Дон-Хуана
были провозглашением приближающегося бунта и про-
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теста нового буржуазного сознания против старого, фео-
дального.
Однако испанская действительность времени Тирсо де
Молина обусловила ограниченность отрицания Дон-Хуа-
ном принятых корм, ограниченность его критики как и
сдержанность людей из народа в их критике бесчеловеч-
ности и несправедливости хозяев жизни.
По остроте социальной критики драма Тирсо де Мо-
лина, конечно, еще многим уступает драме Мольера «Дон-
Жуан, или Каменное пиршество», но все же неверно ви-
деть в этой драме лишь морализующие тенденции, как
это в свое время делал Н. А. Котляревский. Драму
Тирсо де Молина он причислял к тем драмам о Дон-
Жуане, которые имели чисто моральную, «назидательную
тенденцию и должны были предостеречь людей от из-
лишней пылкости их темперамента» Н. А. Котляревский
считал, что «вся драма — довольно грубо написанная,
сплошь назидательная картина» '.
Художественно-эстетическая недооценка испанского
драматурга Котляревским соответствует уровню его по-
нимания философско-исторической сущности этой драмы.
По-видимому, то, что к концу драмы Дон-Хуан погибает
(порок, стало быть, наказан, и добродетель торжествует),
и заставило Нестора Котляревского прийти к его столь
плоской оценке этой драмы.
Но, во-первых, многие другие произведения новейших
авторов, писавших о Дон-Жуане, также заканчивались
его гибелью. Стало быть, концовка сама по себе не мо-
жет служить признаком голой «назидательности». Во-
вторых, нельзя забывать, что в начале XVII века не
только в архикатолической Испании, но и в странах, не-
сравненно более свободомыслящих, едва ли был мыслим
иной финал драмы. Но, что всего важнее, нельзя из-за
этого финала просмотреть те стержневые мотивы пьесы,
в которых выразился ее прогрессивный смысл: утвержде-
ние начал сенсуализма и рационализма, демонстрация
сомнений в потусторонней силе. Вспомним, что борьба за
материализм и рационализм прошла этап подчас сдер-
жанного скептицизма. Этот скептицизм имел огромное
революционизирующее значение даже в тех случаях,
1
 Н. А К о т л я р е в с к и й , Вступительная статья к «Каменному
гостю», Пушкин, под ред. С. А Венгерова, 1909, т. III. стр. 139.
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когда сомневающийся включал самые свои сомнения в си-
стему утверждения бытия божия, как это имело место у
Декарта.
Дон-Хуан Тирсо де Молина был провозвестником
борьбы за права земного человека. Он отвергал церков-
ный нигилизм по отношению к земной жизни и реабили-
тировал эту жизнь. Всеми этими своими сторонами и
качествами драма Тирсо де Молина включалась в борьбу
за новое сенсуалистическое и рационалистическое созна-
ние, за права личности против феодально-католических
устоев.
В этом было большое положительное значение этой
драмы. Здесь предпосылки того, что драма Тирсо де
Молина стала значительным литературным и театраль-
ным явлением, что драматургу удалось объединить в
ней целый ряд мотивов и конфликтов, которые бытовали
в предшествовавшей ему литературе и частично в дра-
матургии его великих современников.
То, что у Тирсо де Молина, из-за особых социально-
исторических условий Испании, было лишь намечено, на-
шло свое продолжение и развитие у великого драматурга
третьего сословия — Мольера.
В соответствии с большей зрелостью новых социаль-
ных отношений во Франции, с большей развернутостью
борьбы за новое — буржуазное — сознание, с большей
заостренностью критики старого порядка Мольер изменяет
и углубляет тему Дон-Жуана. Дон-Жуан не столько на-
рушитель общепринятых норм, сколько воплощение от-
рицательных сторон этих норм. Сама порочность его
поведения является лишь своеобразным проявлением
мфочности господствующих классов. Дон-Жуан — анома-
лия. Люди его круга, его класса недовольны его поведе-
f нем. но они не сознают, что его поведение — закономер-
ный результат существующих общественных норм Это
прекрасно сознают люди из народа, крестьяне, слуги, —
все те, кто издавна является жертвами произвола и рас-
пущенности дворянства.
Шарлотту очень прельщают заверения Дон-Жуана в
любви: «Верить вам — страсть как хочется». Но она
знает, что дворянина надо остерегаться: «Мне всегда
внушали, что господам верить нельзя, что вы, знатные
шеголи, большие подлипалы — только и норовите, как
бы обмануть девушку».
Не один только Дон-Жуан Тенорио такой «жених на
все руки», как его прозывает Сганарель, но все «знат-
ные щеголи». Всем господам «верить нельзя», а не од-
ному какому-то Дон-Жуану Тенорио. Сганарель полон
глубочайшего возмущения и презрения к Дон-Жуану.
Однако дело не только в его отрицательной характери-
стике. Пожалуй, Каталиной у Тирсо де Молина тоже не
очень высокого мнения о своем хозяине. Новым у Моль-
ера является то чувство собственного достоинства, кото-
рое просыпается в Сганареле. Моральное возмущение по-
ведением Дон-Жуана углубляется сознанием своего глу-
бокого унижения: приходится служить такому лживому
человеку и не смеешь сказать ему правды: «Страшная
вещь: хочешь не хочешь, смотри ему в глаза, хоть дро-
жи, да усердствуй, всякое чувство затаиваешь в себе и
подчас даже восхищаешься тем, от чего с души воро-
тит...»
В другой раз, видя, с каким цинизмом Дон-Жуан реа-
гирует на отношение к нему Эльвиры, Сганарель, оста-
ваясь один, с горечью и обидой восклицает: «О, какому
гнусному господину обязан я служить!»
Сганарель отрицательно относится к поведению Дон-
Жуана не потому только, что он опасается, как бы ему
не пришлось расплачиваться за грехи своего господина.
Он морально протестует. В его сознании своего униже-
ния — бунт не против одного его хозяина, а осуждение
всей системы. С полным основанием В М. Фриче ставил
опняжпы вопрос: «Не голос ли Фигаро, этого Сганареля
XVIII века, слышится в отдельных репликах слуги Дон-
Жуана?»
Да, Сганарель — предтеча Фигаро. Он изворотлив и
подчас лжив, как Фигаро. Но эти пороки так же навя-
заны ему произволом Тенорио, как изворотливость Фи-
гаро привита ему произволом графа Альмавивы.
В оценке, даваемой Сганарелем Дон-Жуану, сказы-
вается пробуждающееся сознание третьего сословия, про-
тест плебейских элементов этого сословия против произ-
вола и аморальности '«первого» сословия. Дон-Жуан не
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урод в семье, а наиболее уродливый отпрыск уродливой
семьи — таков смысл всех реплик Сганареля.
Поскольку разработка мотивов Дон-Жуана служит
раньше всего изобличению старого порядка, образ Дон-
Жуана дан в заостренно-сниженных тонах. Сганарель го-
ворит о нем конюшему Эльвиры — Гусману: «Это прой-
доха»
Сущность Дон-Жуана Мольера не в том, что он це-
ликом во власти своих порывов и страстей. В примене-
нии к такому Дон-Жуану слова Пушкина, что «у Моль-
ера типы такой страсти, такого-то порока», означали бы,
что любовные истории Дон-Жуана являются лишь наи-
более частой формой проявления его общей порочности
и аморальности
У ряда авторов Дон-Жуан — человек, обманываю-
щий самого себя. Заверяя каждую встретившуюся ему
женщину в своей любви, он сам верит в искренность своих
слов. Ему в данную минуту действительно кажется, что
он любит очередную женщину, как никогда до того ни-
кого HP любил.
У Мольера Дон-Жуан всегда откровенно лжив. Он со-
знательно и намеренно изворачивается.
Но его моральное снижение у Мольера идет не только
по этой линии. Он лишен той храбрости и отваги, кото-
рые так часто приписывались Дон-Жуану. Мы его ни
разу не видим наносящим ловкие и дерзкие удары. Од-
нажды «к/гадя руку на рукоятку шпаги», он горделиво
заявил: «Да, я Дон-Жуан, и хотя вас много, это не за-
ставит меня утаить мое имя». Но то лишь горделивая
поза. Он называет себя потому, что он уже узнан
доном Алонзо, братом Эльвиры. До этого он совсем не
намерен проявлять такой отваги и выступать один против
многих Когда он узнает от своих слуг, что брат Эльвиры
его преследует, он готов перерядиться в платье своего
слуги и в этом платье бежать, ибо, — говорит он Сгана-
релю, — «при неравных силах одно спасение — военная
хитоость: нужно ловко увернуться от погони».
Все это изобличает привычные для Дон-Жуана изво-
ротливость и эгоизм.
Мольер заставляет в одном случае Дон-Жуана бро-
ситься на защиту человека, на которого трое напали Но
этот эпизод понадобился Мольеру лишь для того, чтобы
затем показать благородство врагов Дон-Жуана.
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Дон-Жуан также не проявляет особой смелости при
встречах с Командором. Спасаясь от преследований
Эльвиры и ее братьев, Дон-Жуан попадает в рощу, где
находится гробница убитого им Командора. Дон-Жуан
хочет осмотреть эту гробницу. Сганарель не одобряет
этого намерения: «Невежливо идти смотреть на человека,
которого вы убили».
Дон-Жуан настаивает на своем. Во время осмотра
гробницы Сганарель бросает слова: «А смотрит на вас
так, что, будь я один, испугался бы наверное. Сдается
мне, что не очень-то приятно ему видеть нас».
Этими словами Сганарель выражает свою досаду на
невежливый поступок Дон-Жуана. Он как бы вкладывает
в уста статуи дерзость, которую он не смеет сказать Дон-
Жуану от своего имени — прием, неоднократно исполь-
зуемый Сганарелем и заключающийся в том, что он как
бы от третьего лица говорит Дон-Жуану свое мнение о
его поведении.
Чтобы отклонить эту несколько завуалированную дер-
зость Сганареля, Дон-Жуан отшучивается: «Спроси его,
не хочет ли он со мной поужинать?»
Сганарель уклоняется от этого поручения. Привык-
ший к беспрекословному повиновению своих слуг, Дон-
Жуан приказывает. Сганарель передает приглашение.
Статуя утвердительно кивает головой. Сганарель говорит
об этодо Дон-Жуану. Дон-Жуан не верит, он кричит:
«Берегись. Я уличу тебя в трусости. Не желает ли высо-
копочтенный Командор отужинать со мной?.. (Статуя
снова кивает головой.)»
Дон-Жуан спешит удрать: «Назад. Уйдем отсюда».
Сганарель торжествует над перепугавшимся и рети-
рующимся Дон-Жуаном.
Когда статуя потом приглашает Дон-Жуана к себе
на ужин и спрашивает: «Хватит ли у тебя храбрости на
это?» — Дон-Жуан отвечает: «Да. Я приду с одним Сга-
нарелем». На другой день он и не подумает исполнить
свое обещание.
В этом сказывается неверие Дон-Жуана, его безбо-
жие, о чем речь будет ниже. Но Мольером это дано
раньше всего для показа его недостаточной смелости, его
лживости, отсутствия чувства чести.
Здесь надо отметить, что углубляя пороки Дон-
Жуана, расширяя круг этих пороков, Мольер лишает
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его обычных дворянско-рыцарских добродетелей: храбро-
сти, O T B a i H , гордости, чувства чести. У Тирсо де Молина
Дон-Хуан на вопрос дона Гонсало:
Ты свою исполнишь волю,
Как исполнил я свою? —
отвечает:
Я уже сказал, — исполню,
Ибо я — Тенорьо, род
Древний мой.
Дон-Жуан Мольера тоже Тенорио. Но он никогда не
говорит о своем древнем роде и отнюдь не считает для
себя обязательным сдержать данное им слово. У других
авторов Дон-Жуан не верен только слову, которое он
дает женщинам. Это вытекает из всего характера его
отношения к женщинам. В своих взаимоотношениях с
мужчинами (конечно, с мужчинами из своей дворянской
среды) он хранит верность слову. Это вытекает из его
представлений о рыцарской чести и рыцарской гордости,
котооыми он дорожит.
Дон-Жуан Мольера ни при каких случаях не считает
себя связанным словом. Вопросов чести для него не су-
ществует, и не потому, что он представляет исключение
из своей среды, а потому, что он впитал в себя всю по-
рочность своей среды. Осознание порочности общества
позволяет ему с особым цинизмом отстаивать свою собст-
венную порочность. Но в основном он пользуется в целях
своего преуспевания привычными для его класса сред-
ствами и приемами.
Дон-Жуан откровенно подл. Вслед ушедшему отцу
он говорит: «Эх, убирались бы поскорее к вашим пред-
кам, это самое лучшее, что вам остается сделать... Ка-
ждому свой черед, и нестерпимо видеть, когда отцы жи-
вут дольше, чем им полагается...»
Дон-Жуан решает поправить свои пошатнувшиеся
дела тем, что надевает на себя личину святоши. Когда
он начинает входить в свою роль, Сганарель в отчаянии
вопит: «Что за черт, сударь, какую вы повадку взяли!
Это гораздо хуже всего остального, и вы больше мне
нравились таким, каким были прежде».
Следует вспомнить тот факт, что «Дон-Жуана»
Мольер написал через несколько месяцев погле первой
редакции «Тартюфа». «Тартюф» в первой редакции был
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впервые поставлен 29 ноября 1664 года, «Дон-Жуан» —
15 февраля 1665 года.
Превращение Дон-Жуана в Тартюфа подчеркивало
их социальную близость. В этом сказалось единство
идейных целеустремлений Мольера: оба образа служили
изобличению старого порядка. Тартюф был для Мольера
воплощением пороков второго сословия — духовенства.
Дон-Жуан изобличал пороки первого сословия — дворян-
ства. Оба вместе они символизировали старый порядок,
указывали врага, против которого третье сословие дол-
жно выступить.
Недаром обе пьесы претерпели столько преследова-
ний. Недаром «Дон-Жуан» был скоро запрещен и больше
не увидел сцены при жизни Мольера '.
Но Мольер сделал Дон-Жуана не только носителем
пороков старого общества, но и представителем новых
идей. Точнее говоря, не столько идей третьего сословия,
сколько проповедников того отрицательного отношения ко
всем принятым старым обществом нормам, которое
должно было выработаться в результате осознания по-
рочности старого режима.
Сознание этой порочности, убеждение, что господст-
вующий класс лишен каких бы то ни было моральных
устоев и святынь — вот что делает Дон-Жуана циником.
Он надевает на себя личину святоши и лицемера не
потому, что он таков по своей природе. Он намеренно
играет Тартюфа, с холодным цинизмом копирует его и
пользуется намеренно его бездушием. Но по своей при-
роде он отнюдь не Тартюф. Лишь привычка лгать и из-
ворачиваться прекрасно подготовила его к исполнению
роли Тартюфа. Но все это для него лишь хорошо
1
 Запрещенный в 1666 году, «Дон-Жуан» был поставлен снова в
Париже лишь в 1841 году. До падения старого порядка комедия не
шла из-за своей резкой антифеодальной направленности Примеча-
тельно, что политическим врагам Мольера удалось создать легенду
о ее художественной неполноценности. Эта легенда столь упрочилась,
что еще в XVIII веке ее отстаивал Вольтер Комедия «Дон-Жуан»
была реабилитирована мадам де Сталь в ее книге «О Германии»
(гл 24. Комедия) Но и после революции «Дон-Жуана» Мольера
долго не ставили из-за переоценки образа Дон-Жуана На фоне
трактовки этого образа в западной литературе первой половины
XIX века комедия Мольера воспринималась как упрощенно тенден-
циозная.
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усвоенная «новая повадка», как говорит Сганарель, а не
его страсть, не его основной порок.
Наоборот, он решил прибегнуть к методам Тартюфа
потому, что «теперь этого не стыдятся: лицемерие —
модный порок, а все модные пороки сходят за доброде-
тель. По нынешнему времени роль добродетельного че-
ловека — из всех ролей самая благодарная и ремесло
лицемера — из всех ремесел самое выгодное... Словом,
это — верное средство безнаказанно совершать все, что
ни вздумается. Я объявляю себя блюстителем общест-
венной нравственности, ни о ком не скажу доброго сло-
ва, а возведу в образец добродетели одного себя».
Лицемерная добродетель феодально-католической
Франции принимает преимущественно христианско-цер-
ковную окраску. Дон-Жуан, отказываясь дать дону Кар-
лосу обещанное удовлетворение, нарушает элементарные
нормы дворянской чести. Но он при этом вздыхает и
ссылается на самое небо: «Еще сегодня испрашивал я у
неба указания по этому поводу и услышал голос, воз-
вестивший мне, что с вашей сестрой я не обрету спасе-
ния и потому должен забыть о ней».
Порочность общества, его лицемерие и ханжеское
прикрывание религией своих откровенно эгоистических,
наиболее безнравственных и антиобщественных дели-
шек— вот что привело Дон-Жуана к его безверию и
к его рационалистическому практицизму.
Чрезвычайно важно отметить, что материализм и без-
божие представителей третьего сословия были проник-
нуты этическим идеализмом. Их пафос в изобличении
дворянско-церковного лицемерия и святошества был не-
отделим от прославления гражданской добродетели.
Таким же образом рационализм, направленный против
церковной метафизики, был насквозь альтруистичен Ра-
ционалистический утилитаризм служил проповеди обще-
ственного блага, а не оправданию антиобщественного
эгоизма.
В отличие от атеизма рационалистов, представителей
третьего сословия, безбожие Дон-Жуана проникнуто от-
кровенным эгоизмом, а его рационализм питается лишь
соображениями личной выгоды. Он насквозь узко ути-
литарен и эгоистичен.
Поскольку безбожию и рационализму Дон-Жуана
были присущи доходящие до бесстыдства цинизм и амо-
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ральность, постольку самое его безбожие, самый его ра-
ционализм были изобличением безнравственности и рас-
пущенности того класса, костью от кости которого яв-
ляется Дон-Жуан.
Своей безнравственностью — тем, что он «пройдоха»,
от поступков которого воротит даже плутоватого Сгана-
реля, Дон-Жуан олицетворял произвол и безнравствен-
ность первых двух сословий.
С другой стороны, своим неверием он служил не
только изобличению лжи католической церкви, но и от-
рицанию всякой религии, утверждению материализма,
рационализма и безбожия. В этом смысле образ Дон-
Жуана входит в галерею провозвестников торжества но-
вого буржуазного сознания над старым, феодальным.
С антифеодальной, антикатолической направленностью
«Дон-Жуана» Мольера связаны и некоторые другие осо-
бенности этого произведения: раньше всего то, что это —
комедия, а не драма, а тем более не трагедия; затем то,
что написано оно не в стихотворной форме, что в ней на-
рушены каноны классицизма. Все эти формальные эле-
менты также были обусловлены задачами снижения об-
раза, изобличительным характером замысла.
Проводя параллель между «Дон-Жуаном» Мольера
и «Севильским проказником, или Каменным гостем»
Тирсо де Молина, Б. Томашевский пишет: «В то время
как у Тирсо Командор умирает в течение развития дей-
ствия и в первой части пьесы фигурирует как живое
лицо, в пьесе Мольера, в силу требований единства вре-
мени, он появляется только в качестве статуи: смерть
его (он тоже убит Дон-Жуаном) предшествует на пол-
года действию пьесы. В этом близость сюжетного поло-
жения пьес Мольера и Пушкина. Сжав действие в силу
того же принципа, Мольер ограничил основную нить ис-
торией покинутой Дон-Жуаном жены его Эльвиры и вме-
шательством ее братьев дона Карлоса и дона Алонсо,
вступившихся за поруганную честь семьи» '.
Дело здесь отнюдь не в требованиях классических
форм. Мольер, как мы уже отметили, их всячески нару-
шает. Дело в другом: Мольер устраняет картину смелого
поединка Дон-Жуана с Командором, как и показ любви
1
 А. С. П у ш к и н , Поли. собр. соч., т. VII, Драматические про-
изведения, изд. АН СССР, б. г., стр. 557—558.
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Дон-Жуана к дочери Командора, опять-таки в целях
снижения образа Дон-Жуана. Показ любовных похожде-
ний Дон-Жуана Мольер сводит к его браку с Эльвирой.
В своих взаимоотношениях с Эльвирой Дон-Жуан высту-
пает не как увлекающаяся натура, а как холодный и
бездушный циник и себялюбец. Уже к концу первого
действия при первой встрече с бросившейся в погоню за
ним Эльвирой он пускает в ход методы Тартюфа, кото-
рые он впоследствии делает нормой своего поведения.
Он старается воздействовать на нее разговорами о своем
мнимом раскаянии и страхе небесного гнева и спраши-
вает ее: «Захотите ли вы, сударыня, противодействовать
столь святому намерению? Захотите ли вы возложить на
меня тяжкую ответственность пред небом, если бы я
вздумал удерживать вас?»
Мольер не только отказывается от показа смелого
поединка Дон-Жуана с Командором. Дон-Жуан в своих
встречах со статуей проявляет не отвагу и бесстрашие, а
лишь спокойствие и хладнокровие неверующего человека.
Дон-Жуан спокоен, потому что он не допускает и мысли
о возможности появления потусторонней силы и все вре-
мя как бы уверен, что кто-то его разыгрывает.
«Тут, правда, есть что-то, чего, я не понимаю», — го-
ворит он с Сганарелем после прихода статуи к нему на
ужин. Но все же он не допускает мысли о реальности
угрожающей ему со стороны статуи опасности. Когда
статуя, приглашая его на ужин к себе, спрашивает: «Хва-
тит ли у тебя храбрости на это?» — он отвечает: «Да.
Я приду с одним Сганарелем».
Словами «с одним Сганарелем» он как бы подчер-
кивает, что рассчитывает там встретить лишь одного
противника, с которым ему придется сражаться один на
один, и будет нечестно со стороны статуи, если она ему
там подготовляет засаду, в которой он будет окружен
группой врагов. Понятно, если бы Дон-Жуан предпола-
гал, что перед ним там будет потусторонняя сила, то его
условие об единоборстве было бы лишено смысла.
Следуя традиции, Мольер заставляет безбожника Дон-
Жуана погибнуть от потусторонней силы. В этом фи-
нале, конечно, была известная дань господствующей
системе. Не мог же Мольер в условиях XVII века во
Франции сделать безбожника победителем и тем под-
твердить его безбожные речи. Но в этом финале было
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также моральное осуждение Дон-Жуана и тех условий,
которые порождают его пороки и аморальное поведение.
Изобличение старого порядка неотделимо от утвер-
ждения новых идеалов третьего сословия. В самом ци-
низме и безбожии Дон-Жуана — провозглашение этих
идеалов. В них — требование раскрепощения человече-
ской личности от церковных уз, в них — борьба за реа-
билитацию земной жизни. Материализм и рационализм
Дон-Жуана служили срыванию старых масок и утвер-
ждению новых ценностей Во всем этом заключался глу-
боко гуманистический характер комедии Мольера.
Мольер углубил и заострил те изобличительные мо-
менты, которые были в Дон-Жуане Тирсо де Молина.
В комедии Мольера с большей остротой выступила та
противоречивость Дон-Жуана, которая его роднит с дру-
гим многовековым образом испанской литературы — с
Дон-Кихотом: Дон-Кихот и Дон-Жуан — оба изобличают,
каждый на свой лад, феодальный мир. В Дон-Кихоте
остро выразилась борьба за новую социальную справед-
ливость, за народные стремления к правде. Народность
его — в критике тех несправедливостей, которые связа-
ны со складывающимися буржуазными отношениями.
Дон-Жуан утверждает гуманистический гедонизм,, про-
тивопоставленный католическо-церковному аскетизму.
В Дон-Жуане провозглашено — «Я хочу» гуманистиче-
ской личности и отрицание феодально-средневекового за-
вета: «Ты должен», то есть должен повиноваться нор-
мам и канонам суверена. В Дон-Жуане утверждение че-
ловеческого разума, как мерила всех вещей.
Но отличаются оба эти образа от многих других об-
разов эпохи гуманизма тем, что они вышли из прошлого
и связаны с этим прошлым. Дон-Жуан — горожанин, но
не буржуа. Дон-Кихот — деревенский житель, но не
крестьянин. Оба они — дворяне, рыцари, то есть принад-
лежат к главенствующему сословию старого порядка.
В связанности обоих этих образов с прошлым, нам
кажется, лежит причина того, почему оба эти образа
нашли свое наиболее завершенное выражение в Испа-
нии, в стране, где с такой остротой выступали порочность
старого порядка, произвол и преступность королевской
власти и католической церкви. Здесь резко выступало
противоречие между христианской проповедью и лживой,
лицемерной и жестокой практикой инквизиции и иезуи-
347
тизма. Здесь выступало во всей своей обнаженности про-
тиворечие между церковно-аскетическийи канонами и
упоением власть имущих земными благами и земными
страстями.
В то же время при исключительно обнаженной пороч-
ности старого порядка, что было одной из причин эко-
номической деградации и потери политической мощи
феодально-королевской Испании, здесь, сравнительно
с Италией, Англией, Францией той же эпохи, было весь-
ма слабо третье сословие, исторически призванное раз-
громить старый порядок и обновить мир.
Глубокое недовольство исключительной порочностью
старого порядка стимулировало создание образов гума-
нистических бунтарей, изобличителей и провозвестников
новой жизни, какими были Дон-Кихот и Дон-Жуан.
Слабость третьего сословия была причиной того, что
это — бунтари и гуманисты, в той или иной мере связан-
ные с прошлым.
Именно потому оба образа — Дон-Кихот и Дон-Жуан
сложились на испанской почве. Испанский гений дал наи-
более завершенное выражение Дон-Кихота и впервые
раскрыл художественную значимость образа Дон-Жуана.
Как только эти образы были созданы, они перешаг-
нули границы Испании и стали всеевропейскими. В них
сквозь особенности испанского феодализма и испанского
гуманизма было выражено общеевропейское отрицание
феодализма, общеевропейское утверждение идей гума-
низма.
Отсюда и их общеевропейское и общечеловеческое
значение. .«Дон-Кихот» Сервантеса и «Севильский про-
казник» Тирсо де Молина не только были переведены на
все европейские языки, но и вошли в культуру всех
народов Европы наряду с шедеврами их национальных
гениев. Писатели по крайней мере основных европей-
ских литератур создали свои вариации темы «Дон-Ки-
хот» и «Дон-Жуан».
Но во всей огромной литературе на тему «Дон-Ки-
хот» ни одно из последующих произведений не может
сравниться по глубине, синтетичности и художествен-
ному совершенству с «Дон-Кихотом» Сервантеса.
С другой стороны, при всем мастерстве и значитель-
ности драмы Тирсо де Молина «Севильский проказник,
или Каменный гость» — это произведение было превзой-
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дено последующими авторами, разрабатывавшими эту
тему. Уже Мольер чрезвычайно углубил и заострил как
изобличительные тенденции образа, так и его проповедь
новых идей.
В самом характере образов Дон-Кихота и Дон-Жуана
была заложена причина того, почему Дон-Кихот нашел
в условиях Испании X V I I века более полное и синтети-
ческое выражение, чем Дон-Жуан. Не лишена основа-
ния такая гипотеза: пафос Дон-Кихота — в его народ-
ности, которая придает его критике не только антифео-
дальный, но и антибуржуазный характер. Дон-Кихот
выражал народный, крестьянский протест против со-
циальных несправедливостей всех богатых и власть иму-
щих. В нем народно-патриархальная вера в справедли-
вость. Но эта патриархальность именно и делает Дон-Ки-
хота человеком, связанным с феодальным прошлым.
Больше того, она могла быть выражена только благо-
даря его связи с прошлым.
Иное дело — Дон-Жуан. Положительное гуманисти-
ческое значение этого образа — в его материализме и
рационализме. У Дон-Жуана с этим связано отрицание
райских воздаяний, разрушение церковной веры в поту-
сторонние силы и реабилитация земной жизни. Эти на-
чала материализма и рационализма насквозь антифео-
дальны. В них основа нового буржуазного сознания. Наи-
более полное выражение эти начала могли получить не
в образе человека, связанного с феодальным прошлым, а
в образе представителя третьего сословия, который и стал
в центре просветительской литературы.
При всем гедонизме третьего сословия, при всей хищ-
нической практике молодой буржуазии, мировоззрение
которой выражал рационализм, гуманист XV—XVI ве-
ков, материалист и рационалист XVII—XVIII веков были
носителями альтруистических начал, неотделимых от
прогрессивных исторических функций третьего сословия.
Гедонизм и рационализм Дон-Жуана носят сугубо
эгоистический характер. Безбожие Дон-Жуана неотдели-
мо от его эгоцентризма и цинической аморальности.
Этот аморальный характер гедонизма Дон-Жуана
связан с его принадлежностью к старому порядку и мог
быть выражен лишь в образе представителя этого ста-
рого порядка. Но этот образ не был пригоден для доста-
точно полного выражения идей материализма и рациона-
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лизма в той форме, которую они получили у представи-
телей третьего сословия.
В противоречии между аморальным и эгоцентриче-
ским характером гедонизма Дон-Жуана, служившего
изобличению старого порядка, и его гуманистическим
рационализмом, в котором была проповедь нового бур-
жуазного сознания, лежит причина, почему образ Дон-
Жуана не мог найти в испанской литературе такого пол-
ного выражения как Дон-Кихот.
Здесь кроется причина и того, почему Мольер, гений
страны и народа, которому предстояло провести клас-
сическую буржуазную революцию, столь углубил и за-
острил, образ, воспринятый им у Тирсо де Молина. Он об-
нажил до конца изобличительные тенденции этого обра-
за, его антифеодальный характер. Он предельно усилил
его проповедь реализма и материализма.
Мольер включил Дон-Жуана в галерею образов раз-
рушителей старого порядка, изобличителей и протестан-
тов против старого порядка.
Он был, однако, переосмыслен и стал выполнять иную
функцию, глубоко отличную от той, какую выполнял в ко-
медии Мольера, в конце XVIII и в особенности в первой
половине XIX века, когда старый порядок погиб и вос-
торжествовала новая социальная система.
Здесь опять-таки чрезвычайно поучительна аналогия
между судьбой образов Дон-Кихота и Дон-Жуана и ха-
рактером их истолкования.
За «Дон-Кихотом» Сервантеса с исключительной для
того времени и для тех культурных связей быстротой
установилась слава всеевропейской книги. При этом до
конца XVIII века книга Сервантеса и его образ Дон-Ки-
хота воспринимались в конкретно-историческом, кон-
кретно-социальном плане: в шедевре Сервантеса видели
осмеяние рыцарского романа, отжившего свой век, изо-
бличение рыцарских отношений и рыцарских представ-
лений, ставших историческим хламом.
Книга Сервантеса входила в арсенал орудий идеоло-
гической борьбы со старым порядком на одинаковых
основаниях со многими другими антифеодальными кни-
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гами, которые тогда и впоследствии расценивались лишь
как произведения, порожденные распадом феодального
порядка и борьбой третьего сословия против этого по-
рядка. Основной смысл «Дон-Кихота» Сервантеса ви-
дели в критике старины и в подготовке умов для борьбы
за новые буржуазные отношения. С конца XVIII века, а
тем более с первой трети XIX века, когда задача борьбы
со старым порядком в основном была разрешена и ко--да
роль изобличительной, просветительской литературы
уменьшилась, социальная трактовка Дон-Кихота ер-
вантеса в критике и философии уступила место внеисто-
рической и внесоциальной фияософско-идеалистической
интерпретации этого образа. Дон-Кихот больше не рас-
сматривается как антифеодальный образ. Он мыслится
как вечный, общечеловеческий образ.
Такова же в основном была судьба другого образа
испанской литературы, столь победоносно вошедшего в
мировую литературу, — образа Дон-Жуана.
У Тирсо де Молина, у Мольера, как и вообще у их
продолжателей и подражателей XVIII века, Дон-Жуан
был фигурой конкретно-исторического и ограниченно-
социального смысла. Его качества и практика соблазни-
теля связывались с дворянско-рыцарским укладом и
произволом. Его показ в большей или меньшей степени
служил изабличению порочности «первого» сословия. С
другой стороны, его безбожие и рационализм был демон-
страцией нового сознания, отрицающего вековые фео-
дально-католические нормы и авторитеты.
Стало быть, и своими отрицательными и своими по-
ложительными качествами Дон-Жуан был дан как фи-
гура конкретно-историческая, порожденная началом кру-
шения феодально-католического мира и служившая об-
личению старого мира и формированию нового буржуаз-
ного сознания.
Пеовое наиболее значительное произведение на эту
тему было создано, как мы знаем, в Испании. Но источ-
ники легенды о Дон-Жуане существовали не только в
Испании, так же, как последующая разработка этой
темы имела место не только в Испании. Этот образ имел
всеевропейское значение именно потому, что борьба
с феодализмом и с католицизмом за новые буржуазные
нормы была задачей всеевропейской.
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Но с конца XVIII века, когда старый режим сходил
со сцены и восторжествовали новые буржуазные отно-
шения, когда задача борьбы с феодальным порядком и
его авторитетами потеряла свое прежнее значение, функ-
ции образа Дон-Жуана изменились, — изменилось и его
осмысление.
Конкретно-историческая социальная трактовка этого
образа уступила место психологической и эстетической
оценке. Он был провозглашен общечеловеческим, «веч-
ным».
В этом смысле при всем своем внутреннем многооб-
разии литература о Дон-Жуане, начиная с конца XVIII
века, принципиально отлична от художественной трак-
товки Дон-Жуана до конца XVIII века, до торжества но-
вого буржуазного сознания.
Любопытно, что это переосмысление Дон-Жуана, как
впрочем и аналогичное переосмысление Дон-Кихота, про-
изошло преимущественно за пределами Испании: в Ан-
глии, в Германии, во Франции, поскольку в этих стра-
нах торжество нового буржуазного сознания было не-
сравненно полнее, чем в Испании.
Изобличительная антифеодальная трактовка образа
Дон-Жуана пошла по двум линиям — по линии заостре-
ния его антирелигиозного свободомыслия (эта линия
была представлена и второстепенными драматургами
Италии и Франции) и по линии еще большего снижения
его морального облика, обнажения его распутства и по-
рочности. В этом плане дал Дон-Жуана Карло Гольдони
в своей драме «Дон Джованни Тенорио, или Распутник»
(1736). Здесь любопытно самое изменение названия ге-
роя. Для Тирсо де Молина Дон-Хуан еще только «озор-
ник» (Burlador), для Карло Гольдони Джованни —
«распутник». Пьеса Гольдони отличается большим реа-
лизмом, драматические элементы вытеснили в ней коме-
дийные. Гольдони отказывается от традиционного образа
слуги и от традиционно-комических элементов, связан-
ных преимущественно с этим образом. Но, что еще важ-
нее, Гольдони отказывается также от традиционного фи-
нала со статуей. Распутство Дон-Жуана выступает в са-
мом низменном виде. Его образ лишен каких бы то ни
было привлекательных черт, подымающих его над дво-
рянской средой. Он — отрицательное бытовое явление.
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Продолжением реалистически-бытовой линии Дон-
Жуана являются в европейской литературе XVIII века
такие образы, как Ловелас Ричардсона («Кларисса Гар-
лоу») и герой эпистолярного романа Шодерло де Лакло
«Опасные связи».
В обоих этих произведениях выв'едены, если можно
так выразиться, «безыдейные» донжуаны, которые ни
в какой мере не являются протестантами, они только но-
сители наиболее отчетливо выраженных пороков своего
общества.
Однако между этими двумя образами существует
глубоко принципиальное отличие. Образ Ричардсона был
целиком направлен на изобличение дворянства и про-
славление добродетельного буржуа. Роман «Кларисса
Гарлоу» был едва ли не вершиной той просветительской
буржуазной литературы, которая построена на противо-
поставлении добродетелей буржуа порокам дворянина.
Буржуа — трудолюбив, бережлив, добросердечен
Он — альтруист, он — хранитель семейных традиций. Дво-
рянин — расточителен, распутен и бессердечен. Лове-
лас — выражение всех этих пороков. В распутстве его
концентрируются наиболее отрицательные черты, прису-
щие его классу. Ловелас — образ антидворянский и изо-
бличительный.
Иную литературную традицию устанавливает книга
Шодерло де Лакло. Это не изобличение дворянских по-
роков, а утверждение гедонизма старого общества. Един-
ственный смысл жизни — в чувственных наслаждениях
Герои «Опасных связей» познали эту «мудрость». Отсю-
да — наивность их цинизма. «Поэзия» Шодерло де Лакло
перекликается с «правдой» Казаковы — современника
Шодерло де Лакло. Казакова отдал всю свою жизнь лю-
бовным похождениям. Он к концу своих дней рассказы-
вает о них, несмотря на всю их аморальность и антиэсте-
тичность, без чувства стыда и раскаяния. Он вспоминает,
а не исповедуется. Он хвастает тем, какую яркую жизнь
он провел, каким непобедимым он всегда оказывался
в поединках любви. Жизнь Казаковы была неустанным
стремлением к чувственным наслаждениям. Другого
смысла она для него иметь не может. Средства — без-
различны. Никакие этические или эстетические сообра-
жения тут не могут быть приняты в расчет. Казакова на-
шел свое литературное воплощение в героях «Опасных
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связей». То — донжуаны и донныжуаниты, лишенные
какого бы то ни было чутья к этическим нормам, себя-
любцы, не способные выйти за пределы своих вожделе-
ний. Эти гедонисты не задумываются над вопросом,
куда они идут. «После меня — хоть потоп».
В книге Шодерло де Лакло дано донжуанство поги-
бающих. Но, с другой стороны, в этой книге была уже
предпосылка для внеисторической трактовки Дон-Жуана.
Она по существу предвосхитила философско-психологи-
ческую трактовку Дон-Жуана, доминирующую с конца
XVIII века.
Поворотным пунктом в истории художественной ин-
терпретации образа Дон-Жуана является опера Моцар-
та «Дон-Жуан», либретто которой написал аббат Да
Понте'.
Обычно принято думать, что либретто аббата Да
Понте ничего нового не внесло в трактовку Дон-Жуана.
Это неверно.
Аббат Да Понте заимствует у Тирсо де Молина основ-
ной конфликт драмы; убийство Дон-Жуаном Командора,
выступившего в защиту своей дочери донны Анны и
последующая гибель Дон-Жуана от руки статуи Коман-
дора.
Аббат Да Понте заимствует у Тирсо де Молина и
Мольера ряд отдельных ситуаций, а подчас даже отдель-
ные реплики. Вслед за Тирсо де Молина он вводит сцену,
где Дон-Жуан пытается овладеть крестьянской девуш-
кой-невестой в день ее свадьбы, одурачив ее жениха, не-
поворотливого мужлана. Слова Церлины:
Известно мне,
Что с нами редко вы, важные дворяне,
Поступаете честно, —
вызывают в памяти слова Шарлотты у Мольера: «Мне
всегда внушали, что господам верить нельзя, что вы,
знатные щеголи, большие подлипалы — только и норо-
вите, как бы обмануть девушку».
1
 W.-A. M o z a r t , Don Giovanni. Drama giocoso in due atti;
Mosca da P. Jurgenson. (Последующие цитаты по данному изданию
клавира оперы.)
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Лепорелло во многом является вариацией слуги
мольеровского Дон-Жуана — Сганареля, отдельные
словечки которого он даже повторяет. Выслушав длинный
монолог Дон-Жуана, Сганарель говорит: «Ух, да и
красно же вы говорите, точно по книжке». Эту реплику
повторяет Лепорелло, который, прослушав монолог
донны Эльвиры, замечает: «Говорит, точно книга»
(в оригинале: «Pare un libro stampato!»)
Можно привести целый ряд таких заимствований
у Тирсо де Молина и у Мольера, как и ряд мест, род-
ственных Тирсо де Молина и Мольеру.
Однако либретто аб.бата Да Понте, смыкаясь в той
или иной степени со многими второстепенными забавно
развлекательными комедиями о беззаботно веселом Дон-
Жуане, решительно порывает с изобличительной тра-
дицией Тирсо де Молина и Мольера в трактовке этого
образа.
Аббат Да Понте в своем либретто «Дон-Жуан, или
Наказанный развратник» изменяет мотивировку рас-
пущенности Дон-Жуана, обходит его безбожие и ради-
кально видоизменяет его рационализм. Тем самым аббат
Да Понте уничтожает антифеодальную направленность
Дон-Жуана.
Аббат Да Понте создает раньше всего «Drama
giocoso» — «Веселую драму» о Дон-Жуане, слуга кото-
рого — Лепорелло заполнил толстую книжку именами
красавиц, обольщенных его господином:
Их в Италии шестьсот было сорок,
А в Германии двести и тридцать,
Сотня француженок, турчанок девяносто,
Ну, а испанок, а испанок так тысячи три! 1
Тысячи три! Тысячи три!
Между ними есть крестьянки,
Есть мещанки, есть дворянки,
Есть графини, баронессы,
Есть маркизы и принцессы,
Словом, всяких есть сословий,
Всяких рангов, всяких лет,
В.сяких рангов, всяких лет.
' В оригинале сказано не «так тысячи три», а «тысяча и три».
Эта точность соответствует характеру записей Лепорелло, который
незамедлительно вносит в свою книжку каждую новую любовную
встречу своего хозяина.
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Лепорелло читает этот список одной из жертв Дон-
Жуана донне Эльвире. Этим он думает ее утешить
и облагоразумить: «Оставьте его, пускай идет себе; он
не заслуживает, чтобы о нем думали... Утешьтесь, вы
у него не были первой и не будете последней».
В подтверждение этих слов он и показывает ей свою
объемистую записную книжку, которая полна именами
его красавиц.
Лепорелло полагает, что донна Эльвира, донна
Анна, Церлина суть только очередные имена в этом
бесконечном списке, но никак не завершение этого
списка. Показом образов донны Эльвиры и донны Анны,'
а тем более всем характером гибели Дон-Жуана аббат
Да Понте переводит свою «Веселую драму» в трагедий-
ное действие и тем самым делает свое либретто если не
достойной, то во всяком случае пригодной словесной ос-
новой для музыкального творения Моцарта.
А. Д. Улыбышев в своей «Новой биографии Моцарта»
создает диалог между Моцартом, который дает Да Понте
заказ на текст для оперы, и Да Понте, который предла-
гает ему либретто, составленное по «Старинной испан-
ской комедии» Тирсо де Молина, озаглавленной «Камен-
ный гость, или Севильский проказник». Выслушав все
указания Моцарта, Да Понте, проникшись замыслами
своего гениального заказчика, говорит ему: «Моя ли-
нейка, метрический компас, ножницы и подпилок к ва-
шим услугам, и я буду г о в о р и т ь то, что вам угодно
будет сделать»
 !
.
Оставляя в стороне все содержание диалога Моцарта
и Да Понте, написанного Улыбышевым, приходится со-
гласиться с его выводом, что текст Да Понте и музыка
Моцарта «вполне согласуются и совпадают, как только
мы возьмем их вместе»
 2
.
Дон-Жуан Моцарта-—эпикуреец, который живет
двумя страстями: стремлением к чувственному на-
слаждению и горением неустрашимого бойца. Победитель
в любовных поединках неотделим ог победителя в кро-
вавых боях.
Дон-Жуан как в своих встречах с женщинами, так и во
встречах с врагами и соперниками не прочь прибегнуть
1
 А. Д. У л ы б ы ш е в , Новая биография Моцарта, перевод
С франц Зинаиды Ларош, Москва, 1892, т. 111, стр. 54.
2
 Т а м же, стр. 46.
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к хитрости, к лжи и плутовству, чтобы обойти против-
ника. Но он пользуется этими средствами не из трусости
и не из слабости, — он силен и неустрашим, — а потому,
что сами эти средства — лишь проявление его силы, его
превосходства над другими. Они — качества его натур'ы
неустрашимого и умного победителя, для которого един-
ственная и высшая награда за его победы — женщина.
Его не трогает любовь и преданность женщин. Ему
нужно лишь обладание. Для него жизнь — наслаждение
и высшее наслаждение — в торжестве своей воли. Со-
противление женщины сломлено. Воля восторжество-
вала. Единство этих двух страстей: жажда физического
наслаждения и жажда победы — вот в чем сущность Дон-
Жуана Моцарта; вот в чем его основное отличие от всех
предшествующих Дон-Жуанов. И этим своим активным
гедонизмом он сродни людям Возрождения.
В этом сказывается его качество человека новой —
буржуазной — формации.
Выявлению отмеченных особенностей Дон-Жуана
служит контраст Дон-Жуана и дона Оттавио, между ко-
торыми поставлена донна Анна. Дон-Жуан — сила и
решимость. Дон Оттавио — бессилие и нерешительность.
Дон-Жуан — воля. Дон Оттавио — пассивность, покор-
ность чужой воле. Дон-Жуан — преодоление всех преград
и разрушение всех норм. Дон Оттавио — смирение пред
всеми нормами и запретами. Дон-Жуан — страсть без
любви и без преданности. Дон Оттавио — любовь и пре-
данность без страсти.
Выявлению характера Дон-Жуана служат также об-
разы донны Эльвиры, Церлины и донны Анны.
Образ донны Анны первоначально заимствован Да
Понте у Тирсо де Молина. Образ Церлины скомбинирован
из Аминты Тирсо де Молина и Шарлотты Мольера. Образ
донны Эльвиры заимствован у Мольера, что, между про-
чим, опровергает утверждение, будто аббат Да Поите
пользовался лишь текстами Тирсо де Молина. Но каждый
из этих образов выполняет здесь иную функцию, чем
у Тирсо де Молина и у Мольера. Социально-изобличи-
тельные тегденции, которым эти С'браз'ы служат у Тирсо
де Молина и у Мольера, у Моцарта — Да По«те сме-
няются психологическими.
Донна Эльвира полна любви к Дон-Жуану. Она го-
това ему мстить за то, что он ее покинул. Но она
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бросается на защиту его против всех его преследовате-
лей, как только ей почудилось, что он возвращается
к ней. Из любви к Дон-Жуану она и является пред ним
в последний час, чтобы убедить его бросить свой грехо-
вный образ жизни и раскаяться.
Дон-Жуану смешна ее любовь, потому что она больше
не сулит ему радости победы. Дон-Жуану смешны ее
призывы отказаться от своего образа -жизни, раскаяться,
ибо в этом — отказ от всего, что составляет для него
смысл существования. Он глух к ее страданиям не из-за
своего бессердечия и эгоизма, а потому, что он так же не
может им сочувствовать, как не может свободный от
предрассудков человек разделить печаль мещанина, огор-
ченного тем, что черная кошка перебежала ему дорогу.
Зачем Эльвира печалится о том, что не стоит слез, вместо
того чтобы отдавать всю свою энергию на поиски новых
наслаждений? В наслаждении — смысл человеческой
жизни.
Донна Анна у Тирсо де Молина появляется лишь раз,
и то за сценой. Дон-Жуан под видом маркиза де ля Мота
пробирается к ней. Она разгадывает обман. За сценой ее
голос:
Зверь! Убийца ты моей
Чести! Кто тебя, злодей,
Кто тебя убьет!
На шум прибегает ее отец, Командор — дон Гонсало.
Он вступает в поединок с Дон-Жуаном и погибает в этом
поединке. В последнюю минуту пред своей гибелью Дон-
Жуан говорит Командору:
Дочь твоя осталась чистой,
Мой обман открыла раньше.
Эти слова Дон-Жуана его слуга Каталиной передает
в последней сцене у короля, что делает возможным брак
маркиза с донной Анной.
Заимствованный у Тирсо де Молина материал чрезвы-
чайно усложнен у Моцарта — Да Понте.
Неверно утверждение некоторых истолкователей Мо-
царта, в частности Гофмана, будто Дон-Жуан, овладев
донной Анной, внушил ей любовь к себе и отравил ее
жаждой его близости, очаровал ее своей силой и красо-
той, ловкостью и неустрашимостью. У Моцарта — Да
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Понте ничего этого нет. Отношение донны Анны к Дон-
Жуану'с самого начала определяется одним чувством —
жаждой наказать того, кто посягнул на нее путем обмана,
против ее воли. И хотя обман не удался Дон-Жуану,—
она вовремя разгадала, что перед ней не дон Оттавио, а
кто-то другой, — она готова до смерти биться, чтобы на-
казать Дон-Жуана за преступную попытку обмануть.
Разгадав обман, она набрасывается на Дон-Жуана: «Не
надейся, труд напрасен: я не дам тебе бежать!»
В этом с самого начала проявляется воля донны
Анны. Она хочет наказать обидчика и отомстить за
смерть отца. Чувство неудовлетворенной мести соеди-
няется с болью о потере отца. Уже после гибели Дон-
Жуана донна Анна молит дона Оттавио ждать еще год,
пока успокоится ее сердце («Lascia о саго! un anno ancora
allo sfogo del mio cor»).
Зачем ждать год? Чтобы изжить свое влечение
к Дон-Жуану, как полагает Гофман, приписывая донне
Анне двуединое чувство любви-ненависти к Дон-Жуану?
Такого чувства у донны Анны Моцарта — Да Понте нет.
Сердце еще не успокоилось по другим причинам. Дон-
Жуан погиб не от ее руки, не от руки дона Оттавио и
даже не от руки того правосудия, которому дон Оттавио
передоверил наказание Дон-Жуана, не умея и не смея
сам справиться с Дон-Жуаном. Дон-Жуан погиб от
«судьбы». Чувство мести не изжито донной Анной. С дру-
гой стороны то, что Дон-Жуан пал не от руки дона Отта-
вио, не дает донне Анне освободиться от чувства боли за
гибель отца.
Дон Оттавио утешает донну Анну словами: «Во мне
ты имеешь и жениха и отца». Но отец сумел подставить
свою старую грудь, чтобы отомстить за покушение на
честь дочери. Дон Оттавио ни разу не посмел поднять
меч, чтобы отомстить за обиду донны Анны и за гибель
ее отца.
ГДонне Анне нужен еще год, чтобы изжить свои чув-
ства обиды, но никак не для того, чтобы забыть Дон-
Жуана и освободиться от любви к нему. Она такой любви
к нему никогда не питала. Роднит ее с Дон-Жуаном лишь
волевой характер. Ее неудовлетворенность проистекает
оттого, что ее волевая энергия не воплотилась в действие.
Враг погиб, но не она его уничтожила. Ее воля не востор-
жествовала. Это случилось из-за пассивности дона
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О1тавио. В этом плане дон Оттавио ей столь же чужд,
сколь сродни Дон-Жуан.
Но можно ли отсюда сделать вывод, что Дон-Жуан
поражен донной Анной, что она для него та искомая жен-
щина, к которой он стремился всю свою жизнь и которую
он надеялся найти в каждой новой женщине? Нет, и этот
вывод, делаемый Гофманом, не верен: этого нет у Мо-
царта— Да Понте. Дон-Жуан никогда не тоскует по
донне Анне, он никогда впоследствии не вспоминает о ее
обаянии. Он страшится ее преследований, но не отравлен
любовью к ней.
Гофман приписывает Дон-Жуану переживания потом-
ков Вертера. Но Дон-Жуану они чужды. Дон-Жуан —
эпикуреец, который ничего, кроме земной жизни, не при-
знает. В земной жизни он ищет лишь ничем не омрачен-
ную радость. Он шел к донне Анне, но потерпел неудачу.
Жаль. Спасаясь, убил ее отца. Ничего не поделаешь. Ста-
рик сам на это шел. Он не собирался сражаться с таким
недостойным его противником. Старик настаивал, он его
отправил ла тот свет. Ночь прошла без особых удовольст-
вий, и Дон-Жуан спешит себя вознаградить с другими.
Он отправляется на поиски новых удовольствий, не думая
больше о случившемся.
Его сердце чует,
Что близко здесь есть женщина
Эта женщина оказывается Эльвирой, Дон-Жуан ее
оставляет, чтобы начать преследование Церлины.
Церлина нужна Моцарту — Да Понте затем, чтобы по-
казать, что Дон-Жуан так же мало беспокоится об остав-
ленной Эльвире, как и донне Анне. Во всех последующих
встречах с ней его тревожит лишь одно: как бы не быть
узнанным ею. Тоска по неудовлетворенной любви ему так
же чужда, как и укоры совести и раскаяние. За неудачу
у донны Анны он стремится вознаградить себя Церлиной,
„горничной Эльвиры. Ему нужна женщина, а не возлюб-
ленная.
У Тирсо де Молина и у Мольера Дон-Жуан — безбож-
ник и рационалист. Дон-Жуан Мольера отвергает нормы
и принципы общества. Он уверен, что самая религиозность
,людей есть лишь личина порока.
Дон-Жуан Моцарта не воюет с обществом, не изобли-
чает его и де ненавидит его. Он утверждает свою мудрость
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жизни и отстраняет все то, что мешает реализации этой
мудрости. В чем она заключается? В признании, что цель
жизни — лишь радость и удовольствие. Высшая ра-
дость— в физических наслаждениях. Все, что этому ме-
шает, должно быть устранено. Хвала тому, кто в этой
битве жизни побеждает.
Дон-Жуан не думает о прошлом: прошлое может бу-
дить тоску и раскаяние. Он не думает о будущем: мысли
о будущем — мысли о смерти. Его сфера — жизнь. Он
живет только мигом, ибо сама жизнь—миг. Он живет
двуединым стремлением: побеждать и наслаждаться, на-
слаждаться и побеждать. В наслаждении — победа,
в победе — наслаждение. Его неустрашимость поэтому
неотделима от его жажды земных радостей.
Первый акт завершается грозным предостережением
со стороны его жертв и преследователей: донны Анны,
донны Эльвиры, Церлины, дона Оттавио и Мазетто:
Знаем нрав мы лживый твой!
Бойся, бойся ты, несчастный,
Скоро, скоро все узнают,
Жертвы как твои страдают,
Как коварен ты душой.
Эти грозные предостережения будят тревогу в его
сердце, но его бесстрашие побеждает.
Полон в сердце я смущенья,
Что мне делать — сам не знаю,
Грозовая туча мщенья
Собралась над головой.
Но хотя бы мир распался,
Страха в сердце я не знаю
И теперь же вызываю
Все и всех на смертный бой!
Завершение первого акта как бы является
1
 предвосхи-
щением всей развязки трагедии. Дон-Жуан на минуту
смущен грозным предостережением, го> уже в следующий
момент, оставаясь верным себе, продолжает свои про-
делки. Последующие похождения заставляют его спа-
саться от своих преследователей на кладбище. Здесь он
сталкивается со статуей Командора.
Встреча с Командором у Моцарта — Да Понте проис-
ходит совсем не так, как у Тирсо де Молина и у Мольера.
В произведениях этих писателей Дон-Жуан, очутив-
шись у гробницы Командора, начинает издеваться над его
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памятью и уже затем доходит до того, что зовет статую
к себе на ужин. У Моцарта —Да Понте первый шаг сде-
лан Командором без всяких предварительных провокаций
со стороны Дон-Жуана.
Дон-Жуан прячется на кладбище. Там он рассказы-
вает Лепорелло о своих проделках с подружкой Лепо-
релло. Раздосадованный Лепорелло говорит ему:
И об этом так весело
Вы мне говорите.
Д р н - Ж у а н
Что же в том?
Л е п о р е л л о
Но когда бы
Жену вы повстречали."
Д о н - Жу а н
(с громким смехом)
Тем смешнее!
Его смех прерывает Командор:
Окончится твой смех этой же ночью
1
В этих словах — предупреждение судьбы. То смерть,
которая придет неминуемо, неизбежно и независимо от
того, как прожита жизнь.
Вначале не верящий в потусторонние силы Дон-Жуан
склонен принять эти слова за чью-то шутку. Но даже ко-
гда он замечает статую Командора, его тоже мало тре-
вожат ее слова. Он не может признать за мертвым Коман-
дором способности мстить ему — живому. Лепорелло, по
приказу Дон-Жуана, читает надпись под статуей:
Безбожному убийце я и в могиле
Готовлю наказанье
Лепорелло заканчивает: «Слыхали? Как страшно!»
Дон-Жуан совсем не разделяет страха своего слуги и,
чтобы это показать, с пренебрежением к статуе говорит:
«Старик-то наш шутник какой», — и велит Лепорелло
звать его на ужин. В дальнейшем эта сцена первой
встречи со статуей Командора по существу повторяет за-
ключительную сцену первого действия, усиливая ее.
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Там грозное предупреждение преследователей вызы-
вает тревогу Дон-Жуана. Но неустрашимость побеждает:
«Не знаю я страха».
В первой встрече с Командором, когда Лепорелло гош-
рит Дон-Жуану:
Мраморной он главою
Кивает нам — вот так... —
Дон-Жуан, несколько смущенный, повторяет вслед за
Лепорелло:
Мраморной он главою
Кивает нам — вот так!
Но тут же овладевает собой, подходит к статуе и сам
повторяет свое приглашение:
Ответь мне, если можешь,
Придешь ли в гости?
К о м а н д о р
Да!
Лунное освещение на, статуе снова ослабевает.
Л е п о р е л л о
(в ужасе)
Чуть на ногах стою я,
Дышать едва могу я!
Идемте, ради бога,—
Нам здесь грозит беда.
Д о н -Жу а н
(весело)
Со мной он снова дружен,
Придет ко мне на ужин,
Домой теперь дорога, —
Идем скорей туда.
Уходят.
Дон-Жуан спешит домой и там за ужином предается
столь обычному для него веселью. Рок приближается, но
Дон-Жуан не слышит его шагов. Прибегает донна Эль-
вира, она молит его бросить развратную жизнь, она пре-
дупреждает, что час наказанья близок. Дон-Жуан глух
к ее призывам. Он отвечает на них прославлением радо-
стей жизни, гимном гедониста. В земных наслажде-
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ниях — единственный смысл жизни. Поднимая кубок, он
восклицает:
Пью славу женщин я,
Пью за вино я!
Ими людской весь наш
Славится род.
Важно подчеркнуть заключительный аккорд в словах
Дон-Жуана о наслаждении, как славе человечества. Дон-
Жуан выступает здесь не как мизантроп, а как проповед-
ник гедонизма, ничем не омраченного, не признающего ни-
каких иных целей жизни, кроме радости и наслаждения.
Свой гедонизм Дон-Жуан стремится внушить всем. "Он
жаждет свою философию жизни сделать всеобщей. Тогда
жизнь станет сплошным праздником для всех.
Но. с другой стороны, по самому характеру своего ге-
донизма Дон-Жуан видит мир лишь как объект своих
наслаждений и не чувствует его самостоятельного суще-
ствования. Эльвира — это мир вне Дон-Жуана.
Эльвира — самая страшная жертва его гедонизма.
Она знает, что существует не только миг радости, но и
годы мук. Она поэтому заклинает его изменить свою
жизнь. Она помнит, что он — источник несчастья других,
И, отчаявшись переубедить его, она со словами:
Так оставайся же
В бездне разврата! —
бежит от него, но на пороге сталкивается с грозной судь-
бой Дон-Жуана, приход которой она предвещала. Она
возвращается и с отчаянным криком бежит мимо Дон-
Жуана.
Лепорелло появляется со страшной вестью:
Ах, синьор, — беда, беда!
Не ходите вы туда.
Гость из камня к нам явился...
Сил последних я лишился.
Он идет весь белый, белый, —
Так ступает тяжело:
Топ! топ! топ! топ!
Испуг Лепорелло с появлением Командора все возра-
стает. Этим еще больше подчеркивается бесстрашие Дон-
Жуана. Появляется Командор и разыгрывается страшная
последняя борьба между человеком и его судьбой,
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К о м а н д о р
Приглашенье твое я принял:
Звал меня ты, и я явился.
Д о н - Ж у а н
(приходя в себя)
Я не мало удивился,
Но принять тебя готов,
Лепорелло, дай приборы,
Ужин нам неси скорей.
Командор отклоняет приглашение к столу:
Меня долг другой призывает, —
За другим я явился сюда...
Ответь теперь, придешь ли
Также ко мне ты?
Слуга в ужасе от такого приглашения. Дон-Жуан
принимает вызов.
Д о н - Жу а н
Меня никто не смеет
Презренным трусом звать.
К о м а н д о р
Решайся же!
Д о н -Жу а н
Ответ готов мой!
К о м а н д о р
Придешь ли?
Д о н - Ж у а н
Тебя, угрюмый призрак,
Я не боюсь — приду!
К о м а н д о р
(протягивая руку)
Руку в залог мне дай ты,
Д о н - Ж у а н
(подавая руку)
Вот она!
(Вскрикивает.)
Ах!..
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К о м а н д о р
Что с тобой?
Д о н - Ж у а н
О, холод ледяной!
К о м а н д о р
Кайся в грехах, несчастный
1
 —•
Конец твой наступает.
Д о н - Ж у а н
(стараясь освободиться)
Меня не испугает
Голос зловещий твой.
К о м а н д о р
Время твое настало!
Д о н - Ж у а н
Я не боюсь нимало!
К о м а н д о р
Кайся же!
Д о н -Жу а н
Нет!
К о м а н д о р
Да.
Д о н Ж у а н
Нет!
К о м а н д о р
Последний пробил час!
Удар грома. Командор выпускает руку Дон-Жуана и исчезает. На
сцене совершенная темнота, прерываемая частым сверканием мол-
нии. Дон-Жуан, шатаясь, направляется к авансцене.
Дон-Жуан каяться не может. Покаяться — значит от-
казаться' от торжества своей воли, отречься от тех радо-
стей жизни, которые представляют славу человеческого
рода, перечеркнуть все то, что составляет единственный
смысл жизни. Только пораженный громом он восклицает:
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Страх, мне досель неведомый,
Всю проникает грудь мою!
Кругом сверкают молнии,
Подземный гром гремит!
Х о р Д у х о в
(под землею)
Небо твои злодейства
Грозной рукой казнит!
Д о н - Ж у а н
Все сердце разрывается!
Рассудок мой теряется!
Нигде уж нет спасенья, —
Все гибнет, все горит!
Командор требует от Дон-Жуана покаяния, но не су-
лит ему за это дальнейшей жизни, а лишь потустороннее
спасенье. Он не говорит ему: кайся в грехах, и ты оста-
нешься жить. Нет, он его предупреждает: кайся в грехах,
ибо «конец твой наступает».
После троекратного «нет» Дон-Жуана Командор ему
опять-таки не говорит — если нет, то ты погибнешь, а
возвещает ему: теперь уж поздно каяться: «Последний
пробил час».
У Тирсо де Молина и у Мольера смерть приходит как
наказание,за преступление Дон-Жуана. У Моцарта —
Да Понте смерть приходит независимо от нераскаянности
Дон-Жуана. Она приходит потому, что, как ни живи, —
она придет. Статуя лишь предоставляет Дон-Жуану воз-
можность покаяться. Дон-Жуан от этого отказывается.
Дон-Жуан Моцарта начинается и завершается
смертью.
Смертью Командора Дон-Жуан прокладывает себе
путь к радости. Смерть от руки Командора кладет конец
его радостям и его торжеству. В жизни человек неиз-
менно стремится к победе и к торжеству затем, чтобы
смерть восторжествовала над ним, сломила его гордость.
Но именно поэто'му Дон-Жуан до последней минуты все
больше дорожит своей гордостью и отказывается поко-
риться'.
Неоднократно проводилась параллель между Дон-
Жуаном, в особенности в его моцартовском истолковании,
и Фаустом. Оба они причислялись к семье титанов, вели-
ких отрицателей, низвергателей основ, к семье дерзновен-
ных прокладывателей новых путей.
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Эту мысль о родстве Дон-Жуана с титаном весьма кра-
сочно выразил А Д. Улыбышев в его уже цитированной
нами трехтомной биографии Моцарта: «Сказание о тита-
нах последовательно принимало различные оттенки веков.
Сначала были титаны честолюбия и гордости: Прометей
был титаном активного ума, Фауст — философского со-
держания; Дон-Жуан — титан чувственности, олицетво-
рение сенсуализма. В том или ином смысле постоянно яв-
ляется себялюбивое восстание твари против творца, все-
гда поражаемой и уничтожаемой в той же катастрофе,
ибо поэзия, постоянно идущая впереди философии в тол-
ковании великих философских истин, всегда назначала
роковую кару за преступление духа, дерзающего обратить
против бога полученную от него неизмеримую силу»
 1
.
А. Д. Улыбышев не менее красочно устанавливает раз-
личие между Дон-Жуаном и Фаустом. «Желания Дон-
Жуана не переступают земных пределов, и его способно-
сти соответствуют его желаниям. Только земля ему нужна,
но во всем своем объеме! При таком воззрении божествен-
ный и нравственный закон исчезал логичнее, чем в Фаусте.
И Дон-Жуан и Фауст, чувствуя себя неизмеримо выше
других, хотя в весьма различных отношениях, хотят вла-
ствовать, но какой род власти изберет Дон-Жуан? Он
слишком искренне презирает людей, чтобы добиваться их
поклонения. В его глазах знание, занимающее, губящее
жизнь, есть смешной обман; слава — пустой звук; власть,
доставляемая положением, — напрасная тягость. Нет, у
него будет власть более реальная, более личная, более
лестная для его титанической гордыни, сосредоточенная
в эгоизме и ни в ком не нуждающаяся, в особенности бо-
лее выгодная и согласная с его логикой. Люди, говорит он
себе, гонятся за химерой только потому, что не способны
вполне обладать действительностью. Я же способен на это.
Они мечтают о каком-то рае и не видят, что рай-везде, где
солнце жарко, небо сине, волна прозрачна и тепла, воз-
дух благовонен; везде где зреет лоза; везде где есть
женщины. Женщины! Разве одно это слово не объясняет
мне причину моего существования лучше, чем пусторе-
чие мечтателей, удостоенных титула философов! Если
цель жизни заключается в удовольствии, то разве все оно
не выражено в слове «женщина»? О, прелестные существа,
1
 А Д. У л ы б ы ш е в , Новая биография Моцарта, т III, стр 57.
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единственные божества, которых я признаю и которым
служу! Как мне жаль тупоумных мечтателей и хилых стар-
цев, которые ищут счастья, испытав то, которое вы даете!
Женщины! Почему не наслаждаться этим веселым благом,
как я наслаждаюсь солнцем, зеленью, благоуханием и му-
зыкой, всегда и везде? Но весь мир восстанет на меня. Тем
лучше, да, тем лучше, говорю я от всего сердца. Если бы
все принадлежало мне по закону, как они говорят, мне не-
чего было бы желать и оставалось бы только умереть. Но
каждый день испытывать силу своих способностей против
бесчисленных препятствий, которые общество ставит су-
ществу, мне подобному: одолевать все преграды при помо-
щи изобретательности и остроумия; спасаться от всех
опасностей при помощи храбрости и ловкости; по-
стоянно быть исполненным радостью и гордостью
победы и в награду за каждую получать самые упои-
тельные восторги — вот что я называю жизнью. Глупцы
и трусы скажут, что для такой жизни надо сначала
свести знакомство_с нечистой силой. Я же презирал
бы такую помощь, ~д,аже если бы верил ей.' Я могу
без нее справиться с красотками, эта помощь лишала
бы меня одного из моих любимых ощущений — ощущения
опасности при виде врага. Быть может, дьявол даст мне
какого-нибудь напитка своей стряпни. Не нужно мне
твоего питья, Сатана или Мефистофель! Пить его — зна-
чило бы прибавлять воды в реку или жару в вулкан.
Оставь это снадобье для нашего любезного друга Фауста,
который упивается допьяна из чаши науки и потом при-
зывает тебя для отрезвления: он — бессильный старец,
требующий от магии того, в чем ему отказывает природа.
Я же не ученый и не отдамся тебе на увеличение знаний.
Ты ни на что мне не нужен, дьявол, ты даже не можешь
испугать меня, если явишься ко мне со всеми атрибутами,
с серным запахом и в сопровождении легиона рогатых
нечистых духов. Я буду очень тебе рад. Таков Дон-Жуан
Да Понте и Моцарта» '.
У,мыбышев поет гимн Дон-Жуану, он возносит Дон-
Жуана, который полагается лишь на свою силу, над
Фаустом, готовым прибегнуть к помощи Мефистофеля.
1
 А Д У л ы б ы ш е в , Новая биография Моцарта, т, III,
сгр 59—60.
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Как ни остроумна сама по себе характеристика Улы-
бышева, он не только не понял сущности Фауста и того
глубокого различия, которое существует между Фаустом и
Дон-Жуаном Моцарта, но и снизил великое творение
Моцарта.
Что объединяет Фауста и Дон-Жуана в самой легенде
о них и в том истолковании, которое они получили у Гете
и у Моцарта?
В Фаусте и Дон-Жуане — бунт против человеческой
ограниченности, против рабской покорности общеприня-
тому. Они оба — утверждение человека. Их первоисточ-
ник — восстание человека Возрождения против религиоз-
но-католического унижения человека, против средневеко-
вого физического и интеллектуального аскетизма.
Церковь внушала мысль о бессилии человеческого
разума познать и осмыслить мир. Отцы церкви со смирен-
ной покорностью провозглашали: «Верую, хотя это
абсурд»; еще большей нелепостью было бы положиться на
человеческий разум, который так же не в состоянии по-
знать божий промысл, как не в состоянии трехкопеечная
свечка сравниться со светом солнца. Во всем этом униже-
нии человеческого разума, во всей этой проповеди отрече-
ния от сознания был такой же интеллектуальный аскетизм,
как в церковных призывах отказаться от земных радостей
было утверждение физического аскетизма.
Фауст восстал против интеллектуального аскетизма.
Фауст воплотил безграничное человеческое устремле-
ние все познать, все осмыслить. В Фаусте —безгранич-
ная скорбь о неспособности человека преодолеть все пре-
грады к познанию.
Фауст в познании видит высшее блаженство. Но до
тех пор, пока он надеется все познать и все испытать, ни-
чего не сделав, он полагается на помощь Мефистофеля и
терпит катастрофу: миг блаженства все больше отда-
ляется.
Фауст приближается
1
 к этому мигу, когда он убе-
ждается, что' познать — это значит действовать и что бла-
женство — в действенном изменении мира в соответствии
с гордым человеческим сознанием.
Этим путем — путем борьбы, которая увенчается тор-
жеством гордого человеческого разума и творческого че-
ловеческого деяния, Фауст идет к блаженству.
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Дон-Жуан сводит всю жизнь лишь к мигу блаженства,
разлагает жизнь на сменяющие друг друга моменты нас-
лаждения. В Дон-Жуане — бунт против физического аске-
тизма, как в Фаусте — бунт против аскетизма интеллекту-
ального. Отказавшись от потустороннего рая, он воплотил
в себе утверждение земной красы, как Фауст— утвержде-
ние величия человеческого разума, отказавшегося' от по-
корности потустороннему промыслу.
Но в «Фаусте» Гете человек в последнем счете побе-
ждает. Здесь утверждается способность человека все по-
знать, все изменить, провозглашается смысл жизни челове-
ка в беспредельном творчестве человечества, поскольку
каждый человек является соучастником этого творчества.
Смерть не может лишить жизнь человека смысла, если
эта жизнь была направлена на сотворчество со всем
человечеством, которое ему предшествует и следует за
ним.
Здесь высшее преодоление пессимизма, глубочайшее
искупление человеческой скорби, путь к совершенному
блаженству.
Дон-Жуан Моцарта — утверждение красы и радости
жизни и вместе с тем признание неразрешимости трагедий-
ного конфликта между беспредельным стремлением, чело-
века к радости и неизбежным торжеством смерти, между
вечной жаждой победы своей воли и роковым поражением
пред лицом смерти. Смерть — отрицание этой воли и уни-
чтожение этой радости.
Шедевр Моцарта проникнут неизъяснимой скорбью,
что существует пропасть между любовью к жизни и фак-
том неизбежной смерти.
Но для Моцарта сама эта скорбь, в основе которой
лежит бесконечная любовь к жизни и вера в способность,
пускай смертного, человека творить совершенную и не-
преходящую гармонию, является источником того вели-
кого утверждения жизни, которое заключено в самом
факте создания таких его шедевров, как «Дон-Жуан» и
«Реквием».
Поставив в центре своего произведения трагический
конфликт между вечной жаждой человека утверждать
свою волю и наслаждаться радостями жизни и его обре-
ченностью, Моцарт прошел мимо тех социальных изобли-
чительных тенденций, которые были присущи Дон-Жуану
Тирсо де Молина и Мольера.
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Он объективно продолжил Мольера в той мере, в ка-
кой его Дон-Жуан был гимном гордому человеку, отвер-
гающему потусторонние силы и прославляющему земного
человека с его любовью к жизни. В этом смысле Дон-
Жуан Моцарта был таким же завершением триумфа но-
вого сознания и нового мироощущения, противопоставлен-
ного познанию и мироощущению феодального человека,
как Фауст Гете.
С другой стороны, акцентированием трагической обре-
ченности человека Дон-Жуан Моцарта предвещал тот
комплекс чувств и переживаний, во власти которого ока-
зались одинокие «скорбники» следующего за Моцартом
поколения.
Отвлечение от социально-изобличительных элементов,
направленных против пороков первых двух сословий, вело
к реабилитации образа Дон-Жуана. Его пороки, кото
рыми некогда возмущался Сганарель, заслонились его
жизнелюбием и его гордым бунтом.
Эту линию реабилитации Дон-Жуана продолжали те,
кому в великом творении Моцарта ближе всего были мо-
тивы трагедийной обреченности, которые звучат с такой
силой в финале оперы Моцарта.
При этом они порывали не только с теми традициями
легенды о Дон-Жуане, которые нашли свое выражение в
полных социального протеста драмах типа «Дон-Жуан»
Мольера, но и с теми традициями утверждения великого
жизнелюбия, которыми Дон-Жуан Моцарта смыкается
с людьми Возрождения, с Фаустом Гете.
Эту традицию воскресил в мировой литературе Пуш-
кин. Его образ Дон-Жуана противостоит образам того же
героя его предшественников — Гофмана и Байрона или та-
ких его современников, как Мюссе, Мериме, Бальзак,
создавших свои произведения о Дон-Жуане почти одно-
временно с Пушкиным.
Тенденция к реабилитации Дон-Жуана нашла свое
дальнейшее развитие и, пожалуй, свое наиболее последо-
вательное выражение у Э.-Т.-А. Гофмана. В своем «Дон-
Жуане», написанном в 1814 году в виде письма к Теодору
Гиппелю, Гофман с изумительной яркостью и силой рас-
крыл трагедийность Дон-Жуана и тем утвердил свою
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ппологетическую трактовку этого образа. В письме к другу
Гофман передает свои впечатления от оперы Моцарта
«Дон-Жуан», которую он слышал в провинциальном не-
мецком городе в исполнении итальянской траппы на
итальянском языке
В этом письме, представляющем собою шедевр гоф-
мановской новеллы, с предельной ясностью выражены
мотивы переоценки этого образа.
Реальный мир — это мир самодовольного, ограничен-
ного филистера, превыше всего ставящего свое спокой-
ствие. Филистер так дорожит сложившимся порядком, так
привык к теплу своей перины, так вросся в свой застой-
ный быт, что он отворачивается от всего того, что нару-
шает его покой, в том числе и от искусства, если оно спо-
собно несколько его взволновать, обеспокоить. Даже те,
кого все почитают как мудрецов за их неизменный скеп-
сис, самим своим скепсисом лишь оберегают филис!ер-
ский покой.
Свой рассказ о том, в каких условиях ему привелось
прослушать оперу, и изложение своих мыслей по поводу
нее Гофман завершает концовкой, озаглавленной: «Обе-
денный разговор за общим столом —• вместо дополнения».
У м н ы й ч е л о в е к с т а б а к е р к о й
(крепко щелкая по ее крышке):
— Прямо фатально: нам скоро не придется услышать
ни одной порядочной оперы! А все это происходит от
ужасного преувеличивания чувств!
Человек с л и ц о м мулата:
— Да, да! Я уже часто говорил ей! Роль донны Анны
всегда на нее сильно действовала! Вчера она была совсем
как одержимая. Говорят, весь антракт пролежала в об-
мороке, а в сцене второго действия у нее были даже нерв-
ные припадки.
Н е з н а ч и т е л ь н ы й :
— Скажите, пожалуйста!
Человек с лицом мулата:
— Ну, да! Нервные припадки, и ее решительно нельзя
было увести из театра.
Я:
— Ради бога, припадки эти ведь все-таки не были
серьезны? Мы скоро опять услышим синьору?
373
У м н ы й ч е л о в е к с т а б а к е р к о й
(беря понюшку):
— Едва ли, потому что синьора сегодня ровно в два
часа утра скончалась.
Эта понюшка табаку, которую «умный человек с таба-
керкой» не забывает взять, когда он, пытаясь сострить,
рассказывает, что артистка погибла в буре страстей, пере-
житых ею на сцене, становится символом самодовольства
мудрствующего мещанина. Но не стоит этой понюшки та-
баку и бунт романтика, который ограничивается тем, что
противопоставляет мещанской действительности свою
романтическую иронию.
«Дополнение» к письму обнажает пропасть между
поэтом и действительностью, его незнание реальных пу-
тей разрушения царства филистерства; это не дает ему
возможности оставаться реалистом до конца и заставляет
его, отгородившись своей иронией от действительности,
искать спасения в заоблачных высотах романтической вы-
думки.
Однако бегство от настоящего заставляет иной раз
поэта не только укрываться в прошлое и там черпать ма-
териал для своей творческой фантазии, но и поэтически
изменять это прошлое.
Иначе говоря, бегство от настоящего вынуждает поэта
бежать и от прошлого. При этом самое примечательное
заключается в том, что поэт от прошлого вынужден бе-
жать опять-таки в свое настоящее. Точнее выражаясь,
поэт воссоздает это прошлое по образу и подобию столь
враждебной ему действительности.
Вот это именно и произошло с самим Гофманом. Его
«Дон-Жуан» перестает быть драмой прошлых веков —
рыцарской Испании. Герои этой драмы превращаются
в одетых в костюмы прошлого современников Гофмана —
немецких романтиков.
Дон Оттавио—-жених донны Анны — «аккуратный,
нарядный, прилизанный человечек, не старше двадцати
одного года. Как жених Анны, он жил, вероятно, в том же
доме, и потому его так скоро можно было вызвать, ему
следовало бы прибежать по первому шуму, который он,
наверное, слышал, и он мог бы еще спасти отца, но ему
надо было сначала нарядиться, да и вообще он не охотник
выходить на улицу ночью».
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После гибели Дон-Жуана Оттавио, которого «небо
столь удачно избавило от опасного долга мстителя, сейчас
же хочет сыграть свадьбу».
Этот прилизанный мещанин никогда не постигнет тра-
гедии Дон-Жуана. Смерть Дон-Жуана для него лишь ос-
вобождение от многих неприятностей. Он никогда не пой-
мет и даже должным образом не заподозрит той бури,
которая бушует в душе донны Анны.
С другой стороны, Дон-Жуан — человек, который в
такой же мере'не может удовлетвориться обыденным,
будничным, как Оттавио жаждет этого будничного и не
переносит бурь.
Гофман не изобличает произвола и насилия старого
порядка. Он не противопоставляет порокам феодалов
нормы «естественного человека». Двадцатилетие, прошед-
шее между взятием Бастилии и ярмаркой в немецком
провинциальном городе, для почетных гостей которой
итальянская труппа ставила оперу Моцарта, покончило,
как сумело, с произволом и насилием старого порядка и
с пороками старых феодальных хозяев мира. Оказалось,
что добродетели нового буржуазного филистера не лучше
пороков старого режима. «Естественный человек» ока-
зался человеком буржуазного общества. Нормы этого
«естественного человека» оказались новой Бастилией,
в которую заточили душу романтического поэта. Из мрака
этой темницы поэт по-новому взглянул на Дон-Жуана и
по-иному оценил его.
Сганарелю Мольера стыдно, что ему приходится
1
 при-
служивать и поддакивать такому бесчестному и распу-
щенному человеку, каким является Дон-Жуан. Эта
оценка Дон-Жуана стала очень распространенной. Гоф
!
ман отвергает ее.
«Если рассматривать эту поэму («Дон-Жуана»), не
придавая ей более глубокого смысла и обращая' внимание
только на повествовательную сторону, то едва ли можно
понять, каким образом Моцарт мог придумать и создать
для нее музыку. Гуляка, сверх меры любящий вино и жен-
щин, проказливо приглашающий к своему веселому столу
каменного человека, как представителя старого отца, ко-
торого он заколол, защищая свою собственную жизнь, —
в этом, сказать правду, не много поэтического, и, при-
знаться, подобный человек не стоит того, чтобы подзем-
ные силы отличили его, как совсем особенную редкость для
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ада, чтобы каменный человек, одушевленный просвет-
левшим духом, потрудился слезть с лошади ради увеща-
ния грешника покаяться перед его последним часом,
чтобы, наконец, дьявол высылал лучших своих товарищей
устроить самым страшным образом его перенесение в под-
земное царство».
Стоило ли потусторонним силам тревожиться по по-
воду такого ординарного грешника? Стоило ли тогда
стольким гениям заниматься его воплощением? Нет, не
таков Дон-Жуан и не таков смысл великих творений
о нем.
Дон-Жуан замечателен прежде всего тем, что противо-
стоит безликой толпе. Люди толпы — это ноли, которые
должны иметь впереди себя какое-то число для того,
чтобы образовать величину. Дон-Жуан представляет со-
бой самостоятельную большую величину. «Сильное, пре-
красное тело, склад души, из которой, воспламеняя пред-
чувствие высшего, светится искра, западающая в сердце;
глубокое чувство; быстро воспринимающий ум» — вот те
качества, которыми «природа наградила Жуана как самое
любимое из своих детищ» и которые возвышают «чело-
века до близкого родства с божественным».
В тисках мещанина романтик готов рассматривать об-
рисованные им человеческие качества Дон-Жуана (спо-
собность глубоко чувствовать, развитый ум), как ниспос-
ланные свыше. Они не могут быть уделом всех людей
С другой стороны, противостоящий живому одаренному
человеку филистер, губящая живого человека обыватель-
ская толпа опять-таки кажется тому же романтику силой
не временной, не порожденной конкретными социально-
историческими условиями, а извечной земной эманацией
потусторонней тьмы.
Душно Дон-Жуану в мире филистерской косности. За-
павшая
1
 ему в душу божественная искра заставляет его
стремиться ввысь. Демонический вечный враг человека
пользуется этим стремлением Дон-Жуана, чтобы расста-
вить ему свои сети «в виде любви к женщине».
«Конечно, здесь, на земле, нет ничего, что так возвы-
шало бы человека в самой глубине его существа, как лю-
бовь; она, действуя таинственно и мощно, разрушает и
просветляет глубочайшие элементы бытия; что же удиви-
тельного в том, что Дон-Жуан надеялся в любви утолить
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томление, разрывавшее его грудь, и что дьявол именно
здесь накинул ему петлю на шею?»
Не раз человек, который терял веру в бога и в поту-
стороннюю жизнь, надеялся
1
 в любви к женщине обрести
новый рай. Любовь к женщине стала единственным источ-
ником возвышения человека и привязанности к жизни для
тех, кто отчаялся возвысить и обновить жизнь и человека
путем социального действия.
Немецкие романтики времени Гофмана были в доста-
точной мере лишены возможности, а потому и способности
к общественному действию. У них было слишком много
оснований для того, чтобы признать обновление жизни
тщетной мечтой. Великие чаяния французских просвети-
телей роковым образом погибали под влиянием торже-
ствовавшей буржуазии; кратковременные надежды и
упования периода бури и натиска в Германии отцвели, не
уопев расцвесть. Случилось это прежде всего потому, что
немецкой мелкой буржуазии не было суждено подняться
до политического уровня якобинцев.
Не удивительно, что обогащенный таким опытом Гоф-
ман пришел к выводу: на этой земле нет ничего, кроме
любви, что могло бы 'возвысить человека.
Но ирония романтика разрушила и эту веру в любовь,
вскрыла ее иллюзорность. Иллюзия любви — чудовищная
игра, которую демон затеял с человеком. «Коварство веч-
ного врага заронило в душу Дон-Жуана мысль, что через
любовь, через наслаждение женщиною может уже на
земле исполниться то, что живет в нашей груди толькб
как небесное обетование и выражается именно в том бес-
конечном томлении, которое ставит нас в непосредствен-
ную близость с неземным».
Дон-Жуан дорого должен был уплатить за то, что по-
верил коварному врагу, будто возможно какими-то сред-
ствами осуществить здесь на земле «небесное обетование».
«Без устали перебегая от прекрасной женщины к еще бо-
лее прекрасной, до пресыщения, до разрушительного
опьянения, с самою пылкою страстью наслаждаясь ее пре-
лестями, но ^всегда думая, что обманулся в. выборе, всегда
надеясь найти идеал окончательного удовлетворения,
Жуан должен был наконец признать всю земную жизнь
бледною и плоскою и, презирая
1
 человека вообще, «вос-
стать против того явления», которое ему казалось высшим
в жизни и так горько его обмануло. Теперь всякое наслаж-
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дение женщиною стало уже не удовлетворением его чув-
ственности, а дерзким глумлением над природою и
творцом».
Любовные проделки Дон-Жуана принимают характер
мести самому творцу за то, что он допустил существова-
ние демонического начала наряду с божественным, за то,
что он позволил демоническому «вечному врагу» человека
столь коварно обмануть его, Дон-Жуана.
На самом деле у Гофмана эти любовные проделки Дон-
Жуана обретают характер не столько протеста против
творца, сколько мести и глумления над мещанином. В них
жажда взорвать, растоптать благополучие мещанина, из-
ничтожить его филистерский быт, в котором задыхается
романтический художник. «Глубокое презрение к обыкно-
венным житейским взглядам, над которыми он чувствовал
свое превосходство, и горькая насмешка над людьми, ко-
торые могут ожидать от счастливой любви и от вызывае-
мого ею мещанского союза хотя бы малейшего исполне-
ния высших желаний», — вот основной стимул его пове-
дения.
«Всякое обольщение любимой невесты, всякое счастье
влюбленных, разрушенное сильным, вызывающим иногда
неисцелимый недуг ударом, является прекрасным торже-
ством над этою враждебною силою, все более и более
поднимающим его над стеснительною жизнью, выше при-
роды, выше творца».
Но, совершив свою расправу над мещанином, поглу-
мившись над его благополучием и разрушив основу основ
его добродетели и его счастья, надругавшись над семей-
ным очагом, что дальше делать? Уйти из жизни, ибо она
царство филистера. Куда? Конечно, никуда больше, как
в ад. Стремление в рай было бы капитуляцией пред твор-
цом, который создал филистера, и, стало быть, каким-то
приятием самого филистера.
Поэтому Дон-Жуан столь решительно отвергает спа-
сение ценой раскаяния: «Сквозь бурю, сквозь гром,
сквозь вой демонов кричит Дон-Жуан свое страшное:
«No!» (нет); час гибели настал». Он настал потому, что
Дон-Жуан его жаждал. Жить в этом мире незачем
больше. Остается лишь «низвергнуться в ад». Заметьте,
не быть низвергнутым в ад за свои грехи, а самому низ-
вергнуться в ад, ибо низвергнуться самому в ад лучше,
чем жить в мире филистеров, чем примириться с творцом,
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терпящим этот мир филистеров, и уйти в столь желанный
для всех филистеров рай.
Донна Анна — это та божественная женщина, которая
могла бы «дать Жуану познать жившую в нем божествен-
ную природу — познать в любви, сгубившей его вслед-
ствие козней дьявола, и вырвать его из отчаяния его нич-
тожных стремлений». Но Дон-Жуан увидел ее слишком
поздно. Она стала уже только непосредственной причиной
его гибели. Но именно потому, что она божественная
женщина, он в свою очередь стал источником ее
гибели.
Он отравил ее своим неприятием окружающей ее дей-
ствительности. Огнем своих всеразрушающих страстей он
осветил ей этот мир, и она увидела, что ее жених — лишь
трусливый, прилизанный мещанин.
«Смерть ее отца от руки Дон-Жуана, союз с холод-
ным, немужественным, заурядным доном Оттавио, кото-
рого как ей казалось, она прежде любила, даже бушую-
щая пожирающим пламенем в глубине ее души любовь,
вспыхнувшая в минуту величайшего наслаждения и те-
перь пылающая подобно огню губительной ненависти, —
все это терзает ей грудь»
Она ищет гибели Дон-Жуана. В его гибели надеется
найти свое успокоение. «Но этот покой — ее собственная
земная гибель».
Свое истолкование образов Гофман выводит не из
текста либретто, а из музыки. И это не только потому, что
ценность оперы в гениальной музыке Моцарта, а не в
либретто аббата Да Понте. В этом сказалось то исклю-
чительное значение, которое романтики придавали му-
зыке в ряду других искусств: музыка — царство худож-
ника, поэта. Она тот надзвездный мир, который недости-
жим для филистера.
Общность судьбы погибающих Дон-Жуана и донны
Анны с судьбой художника-романтика в современном об-
ществе филистеров Гофман подчеркивает рассказом об
артистке, исполняющей роль донны Анны. Он видит ее
на сцене:
«Очи, из которых любовь, гнев, ненависть, отчаяние,
словно из какой-то горящей точки, мечут лучистую пира-
миду сверкающих искр, неугасимо, как греческий огонь,
воспламеняющих душу!»
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Он видит ее потом в своей ложе, куда она приходит,
не подозревая, чго она кого-то застанет. «-Как счастливый
сон соединяет самое странное и как благочестивая вера
постигает сверхчувственное и свободно ставит его в рад
так называемых естественных проявлений жизни, так и я
от близости этой удивительной женщины впал в своего
рода лунатическое состояние, в котором постиг таинствен-
ную связь, так тесно соединявшую меня с нею, что она
как будто не могла отойти от меня даже и тогда, когда по-
явилась на сцене».
Она говорит Гофману: «Ведь я знаю, что и тебе от-
крылось чудное романтическое царство, где обитают не-
бесные очарования звуков... к пела тебя, а твои мело-
дии —это я».
Эго единство жизни и искусства артистки заставляет
его с таким трепетом воспринимать происходящее на
сцепе- «А\не стало казаться, будто в жизни действительно
происходит давно обетованное исполнение прекраснейших
снов из другого мира, будто самые тайные предчувствия
восхищенной души заключены в звуки и должны странным
образом превратиться в чудеснейшие познания. В сцене
донны Анны я чувствовал, что я трепещу, опьяненный
наслаждением от скользившего по мне нежного теплого
дыхания».
Это артистка не играет на сцене, а живет страстями и
конфликтами воплощаемых образов, ибо трагедия этих
образов — ее трагедия, трагедия художника, который за-
дычается в обществе филистеров. Для нее, как и для
донны Анны, покой — гибель. Она, как и донна Анна,
не переживет бури, которая творится в ее душе. Ибо она
живет на сцене «теми ужасно преувеличенными чувст-
вами», которые мешают умному мещанину спокойно на-
сладиться «порядочной оперой» после ярмарочного
ужина, а ее смерть является лишь поводом для обыватель-
ской шутки острящего филистера.
Дон-Жуан Гофмана — замаскированный в испанские
костюмы времен рыцарства немецкий романтик. Самый
этот костюм понадобился Гсфману для того чтобы под-
черкнуть, что трагедия этого романтика порождена не его
современностью, а коренится в извечном конфликте боже-
ственного и демонического начал, противоречиями кото-
рых терзаются поэтические души.
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В отличие от Гофмана Байрон откровенно пе-
реносит Дон-Жуана из рыцарских времен в современ-
ность.
Дон-Жуан до Моцарта и Гофмана — изобличительный
образ. Для Мольера он — худшее воплощение худших
сторон своего общества. Своими положительными каче-
ствами от только углубляет изобличение того отрицатель-
ного, что впитал в себя.
Дон-Жуан Гофмана — изобличитель порочности мира.
Его преступления продиктованы жаждой отомстить миру
за его порочность и ничтожность. Его гибель — результат
его нежелания и неспособности примириться с этой дей-
ствительностью, принять ее путем раскаяния, покориться
нормам этого порочного и ничтожного мира.
Дон-Жуан Байрона — норма этого мира. Он не изо-
бличитель и не изобличаемый, он не блудный сын и не
бунтарь. Он — «сын своего века». Он—«герой нашего вре-
мени». И не худший. По своим индувидуальным качест-
вам он некоторыми своими особенностями принадлежит
к лучшим людям своего века, к наиболее ярким, красоч-
ным, а в некотором отношении и к наиболее симпатичным
представителям своего общества.
Дон-Жуан Байрона, как тип, такой же представитель
своего века, своего общества, как Адольф Бенжамена
Ко'Нстана, как «сын своего века» Мюссе, как Онегин
Пушкина.
Еще А. А. Бестужев, зная лишь начало «Евгения Оне-
гина», указывал в письме Пушкину на эту близость Ев*
гения Онегина и Дон-Жуана. Пушкин писал А. А. Бесту-
жеву в ответ: «Ты сравниваешь первую главу с Дон-Жуа-
ном. Никто более меня не уважает Дон-Жуана (первые
пять песен, других я не читал), но в нем ничего нет общего
с Онегиным. Ты говоришь о сатире англичанина Байрона,
и сравниваешь его с моей, и требуешь от меня таковой же!
Нет, моя душа, многого хочешь. Где у меня сатира? О ней
и помину нет в Евгении Онегине. У меня бы затрещала на-
бережная, если б коснулся я сатиры. Самое слово сати-
рический не должно бы находиться в предисловии. До-
ждись других песен... Ах! Если бы заманить тебя в. Ми-
хайловское!.. Ты увидишь, что если уж и сравнивать
3S1
Онегина с Дон-Жуаном, то разве в одном отношении: кто
милее и прелестнее (gracieuse), Татьяна или Юлия» 1.
Пушкин отвергает это сравнение Бестужева.
«Дон-Жуан» Байрона прежде всего сатирическое про-
изведение. В этом его пафос. Пушкин, конечно, преувели-
чивал, когда он писал, что о сатире «и помину нет в Ев-
гении Онегине». В этих словах была лишь его неудовлетво-
ренность теми элементами сатиры, которые заключались
в первых главах «Евгения Онегина», сознание, что в ус-
ловиях царской России он лишен возможности дать под-
линную сатиру на врага, которого считал еще более от-
вратительным и более страшным, чем враг Байрона. Пуш-
кин полон был по отношению к нему сарказма в еще
большей степени, чем Байрон по отношению к английской
действительности. Недаром он в те годы так прославлял
«бич» Ювенала. «У меня бы затрещала набережная, если
бы коснулся я сатиры».
Пушкин подчеркивает сатирический характер «Дон-
Жуана» Байрона как его основную особенность и в этом
плане 'отвергает сравнение этого произведения с «Евге-
нием Онегиным». Но при этом он подчеркивает реалисти-
чески бытовой характер «Дон-Жуана» Байрона, то, что
в нем даны образы и картины современности. В этом
смысле он сопоставляет Татьяну и Юдию.
Пушкин, таким образом, установил две основные осо-
бенности «Дан-Жуна» Байрона: его сатирический и его
реалистически актуальный характер.
Истолковывая смысл эпиграфа к «Дон-Жуану»:
«Difficile est proprie communia dicere» («Трудно хорошо
выразить общеизвестные вещи»), Пушкин писал: «Com-
munia значит не обыкновенные предметы, но общее всем
(дело идет о предметах трагических, всем известных, об-
щих, в противоположность предметам вымышленным).
См. ad Pisones. Предмет Дон-Жуана принадлежал исклю-
чительно Байрону»
2
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Под «общеизвестными вещами» Пушкин в данном
случае подразумевает литературные идеи, мотивы, образы
и легенды, многократно обработанные, ставшие канони-
ческими. Их трудно по-своему, по-новому выразить. Бай-
1
 «Пушкин-критик», «Academia», стр. 68, письмо от 24 марта
1825 г.
2
 А. С. П у ш к и н , Поли. собр. соч., ГИХЛ, М. 1936, т. 6,
стр. 155.
рон, по мнению Пушкина, разрешил эту задачу тем, что
сызнова превратил Дон-Жуана из «общеизвестной вещи»
в «обыкновенный предмет». Такие «обыкновенные пред-
меты», слитые с «предметами вымышленными», образуют
произведения искусства.
«Исключительно Байрону» принадлежит в разработке
темы «Дон-Жуана» сатирическая трактовка произведения,
его показ Дон-Жуана как своего современника. В этом
ценность «Дон-Жуана» Байрона.
У Дон-Жуана много любовных историй. Но не потому,
что живет в нем душа легендарного «Севильского про-
казника», который только тем и жил, что соблазнял жен-
щин. И не потому, что горит в нем огонь демонических
страстей, что он ищет совершенную женщину, как Фауст
ищет истину, — и не находит ту совершенную женщину,
которая была бы воплощением его идеала. И не потому
также, что, отчаявшись найти такой идеал, признав, как
Дон-Жуан Гофмана, «всю земную жизнь бледною и пло-
скою», он своими любовными проказами мстит ей за ее
ничтожность.
Нет, эти любовные истории не являются своеобразным
протестом Дон-Жуана против бледной и плоской жизни.
Они — результат этой жизни. В них его капитуляция
1
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действительностью. В них его участие в жизни на тех же
основаниях и в соответствии с теми же нормами, по котск
рым живут все.
Мой ветреный герой, как все герои,
Был знатен, юн, любовь вселял в сердцах;
Понятно, что не мог он быть в покое
Оставлен '.
Он только ветреный герой, а не демоническая фигура.
Он — «как все герои». Слова «все герои» имеют здесь
двойной смысл — герои всех модных романов и все «свет-
ские львы». Он, как все герои, не поражает женщин сво-
ими огненными страстями, наоборот, дамы не оставляют
его в покое, а он только не склонен играть смешную и не
соответствующую «наших лордов жалким нравам» роль
«прекрасного Иосифа».
Дон-Жуана, едва ставшего юношей, «Инесса добро-
детельная» не оставляла в покое. Правда, у нее на то
1
 Песня одиннадцатая, строфа LXXIII. Все цитаты из «Дон--
Жуана» даны в переводе П. Козлова.
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были особые основания. Она была старше Дон-Жуана
всего на семь лет, а ее мужу было уже пятьдесят:
Я замечал, что самых честных дам
Невольно тянет к молодым мужьям.
Инесса положила начало атакам дам на Дон-Жуана.
После многочисленных приключений Дон-Жуан попал
в Лондон. Он там «вращаться стал средь львиц и франтов
Вест-Энда». Он был принят как свой в кругу тех, «кого
называют высшим светом». Там повторилось в еще боль-
шей степени то же, что происходило при встречах с Инес-
сой на родине Дон-Жуана.
XL VII
Жуан, сроднившись с новой обстановкой,
Нашел себе арену для побед.
Он обладал искусною сноровкой
Всем нравиться: как Моцарта дуэт,
Он нежностью пленял; все делал ловко
И, хоть был юн, уж много видел свет,
Которого и козни и интриги
Ошибочно описывают книги.
XL VIII
Девицы, с ним вступая в разговор,
Смущались и краснели, дамы тоже,
Но их румянец, словно метеор
Не исчезал: чтоб быть на вид моложе,
Они румяна клали. Дочек хор
Одеждою пленял Жуан пригожий,
А хор мамаш тайком разузнавал,
Есть братья ль у него и капитал '.
Практика Дон-Жуана — бытовое явление для обще-
ства этих дам.
Не в пример своему испанскому прародителю — Дон-
Хуану Тенорьо, герой Байрона в состоянии подчас серьезно
любить. У Тирсо де Молина Дон-Жуан однажды после
кораблекрушения просыпается на руках у прекрасной де-
вушки— рыбачки Тисбеи, оберегающей его покой и вы-
хаживающей его. Но как только Дон-Жуан приходит
в себя, он ее соблазняет, а затем бросает для того, чтобы
на следующий день поступить так же с другой встретив-
шейся девушкой. О рыбачке он тотчас забывает.
1
 Б а й р о н , Дон-Жуан, песня одиннадцатая.
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' В сниженном виде, в соответствии со своей общей за-
дачей, дает такой эпизод также Мольер. Дон-Жуан чуть
не гибнет, гоняясь по морю за намеченной очередной
жертвой. Едва избегнув опасности, он начинает втягивать
в свои сети невесту своего спасителя для того чтобы тут
же ее предать, как он предал всех ранее встретившихся
ему женщин.
Байрон, как бы следуя этой традиции Тирсо де Молина
и Мольера, также заставляет своего Дон-Жуана пройти
через кораблекрушение. После кораблекрушения за Дон-
Жуаном заботливо ухаживает Гайде, дочь пирата, кото-
рый тоже некогда был рыбаком.
Но Дон-Жуану свойственны и иные, более искренние
и более глубокие, чувства и отношения, чем те, которые
проистекают из нравов «большого света». На заботы
Гайде о нем он отвечает чистой, страстной и большой
любовью. За любовь к ней он расплачивается кровью и
цепями, но долго не может забыть ее.
С Жуаном вместе скована была
Красивая романка из Анконы;
Ее победам не было числа...
Теперь она успеха не имела:
Жуан в такую скорбь был погружен,
Что жгучесть взоров девы не согрела
Его души. Хотя касался он
Ее руки и стана то и дело,
Все ж хмелем страсти не был увлечен.
Без учащенья бился пульс Жуана:
Тому виной была отчасти рана '.
Прекрасная романка не трогала Дон-Жуана потому,
что в нем жила тоска по погибшей Гайде.
Я уже отметил, что история с кораблекрушением вызы-
вает в памяти родственные ситуации у Тироо де Молина.
Однако в этой истории — не приверженность Байрона
к литературной традиции, а дань любви к экзотике. Сама
по себе эта дань отнюдь не является результатом консер-
ватизма Байрона в отношении своих собственных моти-
вов. Наоборот, она — результат тех общих причин, кото-
рые привели Байрона к его экзотическим мотивам. В них
было противопоставление красоты и цельности народов,
1, ' Песня четвертая, строфа XCV и XCVI.
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не тронутых цивилизацией, лицемерию и холодной рас-
четливости цивилизованных джентльменов и их дам.
В романтической встрече с Гайде было утверждение,
что если еще возможно кого-нибудь любить, то только
дочь природы, рыбачку, принимающую своего возлюблен-
ного в дикой пещере, но отнюдь не салонных барышень и
дам «большого света».
Но Байрон — создатель Дон-Жуана — был уже весьма
далек от Байрона — автора романтических поэм. Поэму
«Дон-Жуан» писал Байрон-реалист, Байрон-сатирик.
Реалистическая ирония концовки снижает поэтому ро-
мантическую аргументацию холодности Дон-Жуана к ча-
рам победительницы из Анконы; причиной тому была не
только скорбь по Гайде и верность ее памяти:
Тому виной была отчасти рана.
Виной тому было также и то, как узнаем мы из даль-
нейшего повествования, что ни двор Екатерины в России,
ни «большой свет» Лондона к тому времени еще не успели
достаточно испортить Дон-Жуана.
Дон-Жуан Байрона в своих странствованиях совер-
шает маршрут, во многом совпадающий с маршрутом Ка-
заковы— самого знаменитого из всех Дон-Жуанов
XVIII века, магистра донжуанского «ордена». Но поведе-
ние Дон-Жуана в Турции больше сближает его с обра-
зами романтически целомудренных героев, чем с Каза-
новой.
Дон-Жуан бежит от любви Гюльбеи, любимейшей из
жен султана. Он героически спасает при взятии Измаила
малютку, которую впоследствии воспитывает.
Этот период его жизни особенно показывает, что во-
обще любовь, стремление к победе над женщинами не
является ведущей страстью героя Байрона, а тем более
не является его единственной страстью. Не менее сильна
в нем страсть благородного воина.
Если впоследствии в Лондоне он занят преимущест-
венно любовными похождениями, то это происходит по-
тому, что к тому времени он уже отравлен всеобщим раз-
очарованием и скептицизмом. Он спасается от равноду-
шия и скуки жизни любовными развлечениями.
Немало было потрачено усилий для обнаружения ав-
тобиографических элементов в образе Дон-Жуана.
Сколько исследователей этого произведения Байрона
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с большим рвением доказывали, что Дон-Жуан выражает
мысли и нередко отражает поведение самого Байрона. Эти
утверждения столь же бессодержательны и бесплодны,
как и всякие попытки проводить знак равенства между
Пушкиным и Онегиным, Лермонтовым и Печориным.
Нет, Дон-Жуан не Байрон! Пошлы и вульгарны вся-
кие попытки любителей «донжуанских списков» доказать,
что Байрон в «Дон-Жуане» рассказывал о своей жизни и
оправдывал свою жизнь.
Смысл Дон-Жуана был несомненно другой и имел бо-
лее общее значение. Ум и отвага Дон-Жуана, его героизм
и великодушие, живость его чувств, его способность лю-
бить, его красота, все те качества, которые возвышают
его над средним уровнем придворных франтов и велико-
светских джентльменов, могли бы стать источником боль-
шой жизни. Но заполнить свои годы значительным содер-
жанием он мог бы лишь в другом обществе, среди людей
иных интересов, а может быть и в иную эпоху. В совре-
менной Европе все его достоинства могут быть использо-
ваны только для салонных побед.
Ум, страстность, обилие жизни в Дон-Жуане нужны
Байрону для противопоставления их ограниченности,
старческой холодности и безжизненности столь .ненавист-
ного Байрону общества..
Говорят, как о вещах
Ужаснейших, об умственном застое,
О бедности, болезнях и стихах;
Но, что б сказали люди, боже правый,
Узнав, как наших лордов жалки нравы!
LXXIV
Да, наши лорды, молодость сгубив,
Красивы, но изношены; богаты.
Но без гроша (именья заложив
Жидам); игрой, попойками измяты.
Они на доблесть смотрят, как на миф.
Порою с изумлением палаты
Внимают их речам. Затем финал —
И новый лорд в фамильный склеп попал!
Этим лордам Байрон противопоставляет своего вет-
реного героя, который «любовь вселял в сердцах».
Общество этих лордов, вернее, вся эпоха Ьайоона опу-
стошила Дон-Жуана и сделала его ветреным. Дон-Жуан
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потерял способность к глубоким переживаниям, ибо мир
безнадежно состарился:
Дни юности нельзя вернуть назад;
Но можно орошать струей мадеры
Сухую степь, где гаснет наш закат;
Есть также и другие утешенья:
Парламент, сходки, выборы и пренья.
VI
Религия, налоги, мир, война
Занять собою могут наше время;
Порою (страсть к отличиям сильна!|
Честолюбивых дум нас давит бремя.
Да, наконец, нам ненависть дана;
Когда ее запало в душу семя,
Лишь ей одною дышит человек:
Он любит миг, а ненавидит век.
Вот что делает героя Байрона Дон-Жуаном. Его век —
не век большой любви и глубокой веры, не век положи-
тельных идеалов. Увлечься можно лишь на миг.
Байрон вспоминает иную эпоху — эпоху рыцарства,
которая сильна была своей цельной верой и единой лю-
бовью. Он вспоминает другого героя, Дон-Кихота, кото-
рый прожил свою жизнь с верой в добро, со стремлением
к справедливости. Но этот век м'инул, а герой этот давно
осмеян.
Век веры погиб. Вместе с гибелью романтики исчезла
героика. Смех Сервантеса изобличил тщету романтики.
Романтизм поэтому и в творчестве самого Байрона усту-
пает место реализму. Демонические герои романтических
поэм уступают место иронии и сатире скептика. Ирония и
скепсис — основной тон, в который окрашено настроение
Дон-Жуана после его петербургского придворного и лон-
донского великосветского опыта.
Сатира определяет характер поэмы «Дон-Жуан». Са-
тирический характер произведения сделал его своеобраз-
ной социальной энциклопедией современного Байрону
общества.
Аристократ по происхождению, бунтарь, восставший
против своего класса, Байрон-реалист всего больше изо-
бражал аристократию. Ее быт и нравы все чаще являются
мишенью для его стрел. Но Байрон знает, что хотя ари-
стократия и представляет собою высший свет, куда бур-
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жуа так мечтают попасть, но не аристократия — хозяин
страны, а банкиры. «Мир подвластен миллионам».
Банкиры — олигархи в наши дни!
Их капиталы нам дают законы.
Банкир сменил феодала — вот основной результат всех
великих дел нового времени. Вот источник всех разочаро-
ваний. Вот причина всех причин, почему не стало веры и
измельчали чувства. Вот что сделало скепсис основной
чертой «героя нашего времени» и что питало сатиру
Байрона.
Но между скепсисом его героя и его собственной сати-
рой лежит пропасть.
Ирония и насмешка героя проистекают от его опусто-
шенности, оттого что он ни 'во что не верит, ни к чему не
стремится. Но его герой не бунтует против этого мира и
не скорбит по поводу того, что мир таков, а не иной. Иро-
ния и скепсис для героя — лишь особая форма торжества
в этом ограниченном и скучном мире.
Байрон скорбит и бунтует, стремится взорвать этот
мир и прозреть мир иной. Его скорбь — глубокая, грани-
чащая с пессимизмом отчаяния. Но в самой скорби, в са-
мом пессимистическом недовольстве — воля к иной .жизни,
убеждение, что такой, как она есть, жизнь остаться не мо-
жет. Скорбь порождает сатиру и, как сатира, становится
источником воздействия на действительность и изменения
действительности. Эта огромная дистанция между Байро-
ном и его героем диктовала ему необходимость признать
«отступления власть»'. Так широко пользоваться отступ-
лениями было необходимо потому, что содержание послед-
них много шире и глубже непосредственного содержания
Дон-Жуана. Но весь характер Дон-Жуана таков, что по
поводу него и в связи с ним можно прийти ко всем этим
рассуждениям и высказываниям, чтобы потом снова вер-
нуться к описанию «той милой дамы, с которой пришлось
Жуану пасть»
 2
.
Легенда делала Дон-Жуана нарушителем норм. Он
дерзко насмехается над семейными нормами. Он низ-
вергает авторитеты и догмы. Он — безбожник. Он — рас-
путник и вольнодумец.
1
 Б а й р о н , Дон-Жуан, песня тринадцатая, строфа XII.
' Т а м же.
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Байрон использует все эти характерные черты Дон-
Жуана, но он лишает их разрушительного характера.
Распутник превращается в ветреного малого. Вольноду-
мец — в остряка-скептика. Он — скорее герой моды, сен-
сации, чем низвергатель основ. Он — лишь живая демон-
страция TOW, что «основы» эти достаточно блеклые, штам-
пованные, запыленные. Дон-Жуан может над ними
издеваться, но он достаточно скептик как для того чтобы
их не почитать, так и для того чтобы не добиваться их
низвержения. В этом-то и состоит его вольнодумство.
В различном характере вольнодумства Дон-Жуана
Тирсо де Молина и Мольера и философских запросов
Дон-Жуана Байрона сказывается вся эволюция образа
Дон-Жуана за те сто пятьдесят — двести лет, которые
•отделяли Байрона от его предшественников.
Дон-Жуан XVII века ни в чем не сомневается. Он ве-
-рит лишь очевидности, причем сама очевидность не воз-
буждает в нем сомнений: «Дважды два — четыре» — это
единственная и непреложная истина.
В «Дон-Жуане» Байрона мы читаем:
По-моему, нет правды непреложной;
Я ничего не знаю и в расчет
Беру, что в этом мире все возможно '.
Дон-Жуан XVII века верит лишь в земное, о смерти и
потустороннем он не думает. Он гедонистически упивается
земными благами.
«Дон-Жуан» Байрона полон скорби:
Смеется смерть... Порвав с землей оковы,
Там оставляет жизнь немой скелет.
(Так скрывшееся солнце с силой новой
Другим странам дарит тепло и свет.)
Над чем в тоске мы слезы лить готовы,
Смеется смерть; от ней пощады нет.
Скелета рот без губ и без дыханья
Невольно нас приводит в содроганье.
XII
Смотрите, как скелет, что глух и нем,
Смеется с злой гримасою над нами
И злобно издевается над тем,
Чем был недавно сам. Когда крылами
1
 Песня четырладцатая, строфа III.
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До нас коснется смерть, ее ничем
Не удалишь; костлявыми руками
Со всех содрать придется кожу ей.
(А кожа всяких платьев нам дороже.)
XIII
Смеется смерть своим беззвучным смехом,
И жизнь пример с нее должна бы брать;
Она смогла б, служа ей верным эхом,
Все призрачные блага попирать.
Глумясь над славой, властью и успехом,
Ничтожества на нас лежит печать.
Ничтожны мы, как капли в бурном море,
Да и земля лишь атом в звездном хоре'.
В «Каине» и «Манфреде» смерть делает бессмыслен-
ными все человеческие идеалы. В «Дон-Жуане» мотив
смерти также дан как утверждение суетности всех челове-
ческих страстей и устремлений.
В «Манфреде» и «Каине» — признание ничтожности
человеческого знания, ибо безусловное знание сводится
к тезису: впереди смерть. Эту мысль Байрон повторяет
неоднократно и в «Дон-Жуане».
Но в «Дон-Жуане» Байрон приходит к такому отри-
цанию, которое становится началом положительного
утверждения.
Противоречья царствуют кругом,
Но мне ль вступить на путь бесспорно ложный!
Тому, кто сомневается во всем,
Предаться отрицанью невозможно *.
Байрон приходит и к сомнению в самой смерти:
Что известно вам? — Что смерть нас ждет?
Но, может быть, и это станет ложно,
Коль вдруг эпоха вечности блеснет
3
.
В «Каине» и «Манфреде» Байрон от социальной
безысходности пришел к внесоциальной скорби, к «ми-
ровой скорби». Социальное в «Дон-Жуане» ведет его к
сомнениям в извечности своей скорби.
В «Дон-Жуане» конкретная картина общественной
действительности приводит его к сознанию, что источник
1
 Песня девятая, строфы XI, XII и XIII.
2
 Песня пятнадцатая, строфа LXXXVIII.
3
 Песня четырнадцатая, строфа III
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всего его пессимизма не в «вечной» природе человека, а
в исторических условиях его социального бытия.
Могла бы правда светлым бить ключом,
Но люди поступают с ней безбожно,
Ее мешая с грязью; потому
Теперь мы видим в ней не свет, а тьму.
Байрон в «Дон-Жуане» отходит от философски-мета-
физического к социально-конкретному. Отсюда реализм
этого произведения. Отсюда проблески оптимизма. От-
сюда его заостренная сатиричность.
«Дон-Жуан» Байрона — антибуржуазное произведе-
ние, чуждое гофманского романтического философствова-
ния. «Дон-Жуан» выражает не вечную трагедию человека,
а его конкретный социально-исторический кризис. Он по-
лон обличения, и в этом отношении он продолжает тра-
дицию Дон-Жуана XVII века. Но направленность обличе-
ния здесь иная — не антифеодальная, а антибуржуазная.
Дон-Жуан усложнен новым опытом. Но поэтому он
только «сын века», «герой нашего времени», а не вечная
категория, как это представлялось Гофману.
Два образа Дон-Жуана, созданные в первой четверти
XIX века Гофманом и Байроном, образовали две линии
дальнейшего развития этих образов современниками
Пушкина.
Прежде чем перейти к дальнейшему, подведем итоги
нашего анализа этих образов.
Дон-Жуан Гофмана — «божественное начало» в чело-
веке, бунтующее против его земной ограниченности. Тра-
гедия Дон-Жуана — в неразрешимом противоречии между
«божественным» и «демоническим». Стало быть, Дон-
Жуан — по Гофману — категория «вечная», вне- и над-
социальная.
Объективно Дон-Жуан Гофмана — фигура антибур-
жуазная.
* В «Дон-Жуане» Гофмана выражена трагедия поэта
в царстве филистерства. Но поскольку поэт не знает пу-
тей освобождения от гнета филистера, трагедия Дон-
Жуана становится для «его внеисторической, философско-
абсолютной. -
Иное дело — Дон-Жуан Байрона. Он — современник
поэта, «сын века». Его отрицание аристократии уже исхо-
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дит из того, что она больше не противостоит буржуазии,
а служит ей.
Он глубоко социален и потому сатиричен. Он богат
опытом буржуазных революций и разочарований в их ре-
зультате, отсюда его философский характер. Это филосо-
фия историческая, социальная, не лишенная проблесков
оптимизма и объективно направленная на изменение дей-
ствительности. Больше, чем в «Манфреде» и «Каине»,
в «Дон-Жуане» обнажена социально-историческая при-
рода баироновской скорби. Эта скорбь — от социального
скептицизма и социального бунта.
Линия Гофмана нашла свое продолжение преимуще-
ственно в немецкой литературе. Христиан-Цитрих Граббе
написал в 1828 году драму «Дон-Жуан и Фауст». Оба они
безуспешно добиваются любви донны Анны. Оба они
в последнем счете сходятся в признании, что любовь —
высшее благо, которое дано человеку.
Рыцарь, который выполняет при Фаусте роль Мефи-
стофеля, предлагает Фаусту такой «дворец чудесный»,
что «любому императору... завиден был бы». Но Фауста
этот дар не тешит:
Ф а у с т
Что император! Что он для меня'
Я всех сильнее на земле, но замок
Моей не соответствует любви
К прекрасной Анне.
Р ы ц а р ь
Все, что лишь возможно,
Я дал; но нет любви твоей границ.
Ф а у с т
Искусство, знанье, и душа, и сердце
Не терпят тесных рамок и границ;
Так и любовь!
Р ы ц а р ь
Но силе, постоянству
Границы есть.
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Ф а у с т
Презренное ученье!
Для адской лишь односторонней злобы
Оно пригодно То, что без границ
Я чувствую, — я должен безгранично
И выражать: к чему иначе чувство?'
Свои стремления к безграничному знанию Фауст со-
единил с жаждой безграничной любви.
Дон-Жуан у Граббе также приходит к жажде безгра-
ничной любви. Но путь к ней для Дон-Жуана иной.
Д о н - Ж у а н
Сперва девиз всегдашний мой узнайте:
Король, любовь, отечество и слава;
Нет, не способен к пламенной любви
Тот, в чьей груди четыре эти слова
Огнем священным вечно не горят!
Д о н О к т а в и о
Одно словечко вы забыли: верность.
*
Д о н -Жу ан
Нет, я не раб и не терплю цепей!
Критика указывала на неуместное подчеркивание
Граббе патриотизма и роялизма Дон-Жуана. С другой
стороны, она отмечала некоторую противоречивость этого
роялизма и патриотизма: они невозможны без верности,
которую Дон-Жуан отвергает.
Но, во-первых, слова преданности королю, отечеству и
славе являются лишь реалистически бытовой чертой ис-
панского гранда. А во-вторых, этот испанский гранд не
воспринимает преданность королю и отечеству как ограни-
чение своей свободы. Верность, которую Дон-Жуан от-
вергает, относится лишь к женщине, ибо только эту вер-
ность он воспринимает как цепи, ненавистные ему.
Но в своей любви к свободе и ненависти к цепям Дон-
Жуан сходится с донной Анной. Здесь точка тяготения
донны Анны к Дон-Жуану.
Донна Анна отвергает Фауста. Но она любит Дон-
Жуана, несмотря на то что он — убийца ее отца. На во-
прос Фауста, почему она любит Дон-Жуана, она отвечает:
1
 Цитирую по переводу Н. Холодковского, журнал «Век»,
1882, кн. 1.
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«В любви нет слова «почему»... Любовь свободна, лишь
ненависть в цепях... чем сильнее люблю, тем пламенней его
я ненавижу».
Дон-Жуана она любит и ненавидит, Фауста она только
ненавидит. Дон-Жуан сумел очаровать ее словом любви.
Много познавший Фауст слов любви сказать не может.
Искушенный всезнанием, он знает, что «ласка, неж-
ность — это только маска». Отчаявшись добиться любви
донны Анны, Фауст ее убивает, бросая в бездну. Но ги-
бель донны Анны приводит его к сознанию, что «действи-
тельность — огонь и яд».
Любви нет. Превыше всего — сила. Таков последний
вывод Фауста. Уверенный в своей силе, он кидается на
рыцаря, который схватывает, душит его и бросает в без-
дну адскую, как он сам некогда швырнул туда донну
Анну.
Фауст, жалкий раб потусторонней силы, вздумал бун-
товать против нее и потому погиб.
Но тот же рыцарь, олицетворяющий потустороннюю
силу, произнес последний приговор над Дон-Жуаном.
К Дон-Жуану является статуя, которая предупреждает
его, что ему угрожает скорая гибель от рук рыцаря
1
, если
он не покается.
Дон-Жуан отвечает: «Чем я был, тем я останусь», и
со словами «король, любовь, отечество и слава» он поги-
бает, верный своему девизу и достойный славы, поскольку
он и перед лицом смерти сумел остаться верным себе.
Несмотря на реалистические тона, Граббе смыкается
с Гофманом по линии понимания Дон-Жуана, как вопло-
щения извечной трагедии человека, бессильного пересту-
пить положенный ему предел.
Еще более последовательное выражение линия Гоф-
мана нашла у Николая Ленау, одного из последних пред-
ставителей австрийского романтизма. В своей незакончен-
ной поэме «Дон-Жуан» (1844) он показал, что любовь
для Дон-Жуана не только наслаждение. В ней — сущ-
ность жизни, в ней смысл бытия. Любить — значит ис-
полнять волю природы. Неповиновение воле природы
ведет к уничтожению жизни. Тот, кто не может больше
любить, не должен больше жить.
Неизменный победитель в борьбе с сильными и лов-
кими врагами, Дон-Жуан в последний час подставляет
свою грудь ничтожному дону Педро. Этот поединок
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является по существу замаскированным самоубийством
Дон-Жуана, поэтому он и говорит дону Педро: «Мой
смертельный враг в моей руке. Но и это мне наскучило,
как сама жизнь».
Незавершенная драматическая поэма о Дон-Жуане
Ленау чрезвычайно поучительна с точки зрения свое-
образной преемственности этого образа.
У Тирсо де Молина и у Мольера Дон-Жуан — явление
конкретно-социальное и конкретно-историческое. Самые
его пороки являются обличением социальных пороков той
системы, восстание против которой эти авторы предвос-
хищают.
Дон-Жуан Гофмана возник из разочарования в резуль-
татах этого восстания, глубокого недовольства восторже-
ствовавшей буржуазной системой и из неверия в бунт
против, нового хозяина, неверия в возможность принци-
пиального изменения человеческой жизни. Отсюда вне-
исторический, внесоциальный характер Дон-Жуана Гоф-
мана. Отсюда его титанизм, за которым по существу
кроется индивидуализм одинокой буржуазной личности
В дни Гофмана в самом этом титанизме был еще из-
вестный бунт против нового порядка, торжество которого
несло столько разочарований лучшим людям эпохи.
Но чем дальше, тем больше этот титанизм вырождался
в упадочный индивидуализм, проникнутый мотивами
самоубийства, и тогда приходит Дон-Жуан Ленау. Сквозь
романтически-философскую вуаль этого Дон-Жуана уже
проглядывают черты опустошенных себялюбцев модер-
низма, скованных двумя соблазнами: пола и самоуничто-
жения.
То снижение образа, которое так явственно намечено
в незаконченной поэме Ленау, таилось уже во внесоциаль-
ной и внеисторической трактовке этого образа Гофманом,
поскольку в ней был отказ от борьбы за уничтожение
порочной социальной системы, борьбы, вдохновлявшей
Мольера, когда он создавал свою пережившую века драму
о Дон-Жуане.
Вторая, байроновская, линия истолкования Дон-Жу-
ана, как вариации «сына века» и в плане опыта «сына
века-», была развита преимущественно французскими пи-
сатзлями — современниками Пушкина. Все они писали о
Дон-Жуане примерно в те же годы, что Пушкин, но неза-
висимо от него и, по-видимому, не подозревая, что в рус-
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ской литературе создан величайший памятник этой миро-
вой легенды.
На Дон-Жуане остановился Альфред де Мюссе в своей
поэме «Намуна» (1832, песнь вторая). Для Мюссе Дон-
Жуан — искатель идеала на земле. Этот идеал возможен
в женщине. Женщина — не воплощение божественного
начала на грешной земле. Она — идеал земного. Она
должна дать Дон-Жуану высшее земное наслаждение.
Любовь сулит высший экстаз человеку. Но тщетны по-
иски Дон-Жуана. Каждая новая женщина — не прибли-
жение к идеалу, а лишь новое разочарование. Дон-Жуан
был бы спасен, если бы мог примириться с достигнутым,
остановиться на последнем разочаровании и сказать себе,
что впереди лишь другие, худшие, разочарования. Но
в каждой новой неудаче он видит толчок для поисков но-
вого идеала в другой женщине. Эти беспрерывные иска-
ния ведут его к роковой развязке.
Здесь романтическая реабилитация Дон-Жуана, при-
знание его неизбежной гибели из-за того, что между его
идеалами и действительностью — бездна.
В этой трактовке образа Дон-Жуана — своеобразная
вариация одного из центральных мотивов Мюосе; дейст-
вовать, творить, преодолевать сопротивление—бессмыс-
ленно и бесцельно. Человеку дано лишь пассивно созер-
цать и наслаждаться жизнью.
Этот опыт «Исповеди сына века» Альфред де Мюссе
переносит на все века. Он делает его источником ката-
строфы Дон-Жуана, который погибает потому, что вечно
ищет идеального. В результате такого опыта сын Тициана
отказывается от творчества, от созидания, ограничившись
пассивным наслаждением жизнью. Вместо того чтобы
писать закат на море, он любуется закатом. Зместо того
чтобы создать портрет своей возлюбленной, он наслаж-
дается ее любовью (новелла «Сын Тициана»).
Для романтика Мюссе трагедия Дон-Жуана — вариа-
ция излюбленной романтической идеи о бесплодности по-
исков идеала на земле, об обреченности того, кто не мо-
жет примириться
1
 с жизнью, как она есть, и перестать
стремиться к идеалу.
Для Проспера Мериме Дон-Жуан лишь характерная
фигура богатой исключительными происшествиями реали-
стической новеллы, которую Мериме противопоставлял
романтической прозе.
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Его новелла «Души чистилища» начинается с утвер-
ждения, что вообще-то существовало множество Дон-
Жуанов. Их было столько, сколько в древнем мире было
Юпитеров.
Всех этих Юпитеров легенда соединила впоследствии
в одного, приписав ему все происшествия, случившиеся
с каждым из его тезок в отдельности. «Такое же смешение
произошло с Дон-Жуаном, личностью почти столь же зна-
менитою, как особа Юпитера. Одна только Севилья на-
считывает несколько Дон-Жуанов. Многие другие города
также имеют собственных Дон-Жуанов. Каждый из них
некогда обладал своей особенной легендой. Но с течением
времени они слились в одну».
Этим введением Проспер Мериме отстаивает реали-
стическую основу своего рассказа. Он, мол, дает не новую
вариацию легенды, а правдивый рассказ об одном кон-
кретном Дон-Жуане. Легенда сняла индивидуальные осо-
бенности. Она оставила лишь одну общую черту. Легенда
схематизирована. Реалист от общего возвращается к част-
ному, от абстрактной схемы к повести о конкретном. По-
этому он отказывается от традиционного жанра драмы, от
традиционных спутников жизни и драмы Дон-Жуана, от
традиционного финала со статуей, наконец, от традицион-
ной обрисовки образа. Во всех легендах о Дон-Жуане
этот герой — единственный в своем роде. Он разврати-
тель и богохульник, противостоящий всему обществу.
Он — беспримерен. Иное дело — герой, о котором рас-
сказывает Мериме в своей новелле «Души чистилища».
Его Дон-Жуан не из рода Тенорио. Его повесть —
о Дон-Жуане де Маранио. Он воспитывался в хорошей
испанской семье. Мать вселяла в него благочестие, отец
внушал ему'воинские страсти. Отправляя его юношей
в Саламанкский университет, отец наказал ему: «Помни,
что драгоценнейшее достояние дворянина — его честь;
твоя же честь — честь дома Маранио. Пусть лучше по-
гибнет последний отпрыск нашего дома, чем на его честь
падет малейшее пятно. Прими эту шпагу: она послужит
тебе защитой, если на тебя нападут. Никогда не обнажай
ее первый; но помни, что предки твои никогда не влагали
ее в ножны, не победив или не отомстив за себя».
Саламанкский университет был славен своей наукой.
«Дон-Жуана обуревала жажда знания. Он собирался
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воспринимать каждое слово, которое слетит с уст его
профессоров».
Университет был также славен «дерзостями буйной
молодежи... царившей в городе». Дон-Жуан не мог про-
тивостоять влиянию этой молодежи. В первый же день
Дон-Жуан познакомился с одним из ее руководителей —
доном Гарсио, который стал другом и советчиком неопыт-
ного юнца Дон-Жуана. Он-то и заразил своего юного
друга всеми пороками, которые мы привыкли называть
донжуанскими.
История дона Гарсио представляет собой тысячу пер-
вый вариант легенды о Дон-Жуане.
Дон Гарсио — соблазнитель, неустрашимый и неуто-
мимый дуэлянт, эпикуреец, циник и богохульник. Он ни-
когда не думал о раскаянии и вечно издевался над теми,
кто, предаваясь всю свою жизнь всяческому разгулу и
греховным удовольствиям, в последнюю минуту перед
смертью обнаруживал признаки слабости, начинал за-
ботится о каких-то мессах и размышлять об успокоении
своей души.
Вот этот дон Гарсио и стал злым гением скромного,
тихого юноши Дон-Жуана де Маранио, сбил своего юного
друга с пути истины и толкнул его на путь греха и соб-
лазна.
К концу своих дней некогда скромный и тихий юноша,
оставивший отчий дом с намерением овладеть наукой,
своим донжуанским списком мог сравниться со своими
наиболее легендарными тезками.
Началось дело с невинных юношеских развлечений.
Но затем дон Гарсио вовлекает Дон-Жуана в проделки,
которые стоят жизни человеку. Это сходит Дон-Жуану
с рук. Все же благочестивый юноша опечален: «Ах, Гар-
сио, это такая печальная вещь убить одного из своих
ближних!» — «Еще печальнее, — ответил дон Гарсио,—
когда один из твоих ближних тебя убивает».
Цинизм дона Гарсио увлекает Дон-Жуана, тем более
что все студенты поют хвалу Дон-Жуану за это убийство:
послушать их, так он был честью, цветом, опорой универ-
ситета.
По инициативе дона Гарсио они вместе соблазняют
двух сестер: донну Фаусту и донну Тересу. Скоро Дон-
Жуан охладевает к своей донне Тересе. Непривычный
к таким делам, он терзается необходимостью разрыва. Но
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дон Гарсио и эти его муки находит необоснованными.
Чтобы успокоить своего чувствительного юного друге, он
предлагает ему обменяться возлюбленными. Опытный
дон Гарсио уверяет Дон-Жуана, что донна Фауста
охотно пойдет на такой обмен: «Ей представится' случай
легко и быстро мне отомстить и будьте уверены, что она
найдет эту месть весьма сладкой».
Дон Гарсио, однако, оказывается хорошим сердцеедом,
но плохим сердцеведом. Фауста не идет на такую месть.
Дон-Жуан наталкивается на ее сопротивление, вынужден
спасаться бегством и убить при этом ее и ее отца.
Этот эпизод перекликается с традиционным эпизодом
донны Анны и убитого Командора. Но сюжетная моти-
вировка принципиально новая: погибает не только ста-
рый отец, но и намеченная жертва. Убийство отца
является не одним из многочисленных преступлений, а
одной из самых первых греховных и трагических встреч.
Так дон Гарсио приводит первоначально тихого и
скромного Дон-Жуана к убийствам и разврату.
Таким же образом дон Гарсио становится причиной
и безбожия Дон-Жуана.
Мать воспитывала его в духе добрых христиан, и
в университете он далеко не вольнодумец. Он завидует
равнодушию Гарсио «к делам того света», страшась не-
бесных кар за свое греховное поведение. Но дон Гарсио
постепенно вовлекает его в свое безбожие.
Следуя примеру своего учителя, он становится бо-
гохульником.
Под влиянием дона Гарсио Дон-Жуан обретает три
основных качества, присущих легендарному Дон-Жуану;
он — соблазнитель, убийца и богохульник.
После гибели дона Гарсио он «жалел о нем больше, чем
о родном брате. Он полагал, безумец, что всем ему обя-
зан! Это дон Гарсио посвятил его в тайны жизни, он снял
с его глаз плотную чешую, их покрывавшую. «Чем был я до
того, как познакомился с ним?» — спрашивал он себя, и
его самолюбие внушало ему, что благодаря Гарсио он
стал существом высшим, чем другие люди. Коротко го-
воря, все то зло, которое в действительности причинило
ему знакомство с этим безбожником, оборачивалось в его
глазах добром, и он испытывал к нему признательность,
какая бывает у ученика к учителю»,
400
Он пошел по стопам своего учителя и дошел до того,
что ему уже трудно было счесть количество своих жертв*.
Однажды он составил список соблазненных им жен-
щин и обманутых мужей. Этот донжуанский список на-
чинался с жен ремесленников и завершался королевами и
любовницей папы.
«Никто от меня не спасся, — говорит он своему прия-
телю, — никто, начиная с папы и кончая сапожником; нет
сословия, которое не уплатило бы мне подати».
Но его приятель заметил ему «с торжествующим ви-
дом»- «Список не полон!» — «Как не полон? Кого же не-
достает в таблице мужей?» — «Бога». — «Бога — это
правда, не хватает монахини»
Он берется в течение месяца соблазнить монахиню.
Его жертвой оказывается та самая донна Хереса, первая
его возлюбленная, которую он оставил и которая с горя
ушла в монастырь. В ночь, когда он должен был увести
монахиню из монастыря, ему почудилась похоронная про-
цессия; когда он спросил, кого хоронят, ему ответили:
«Графа Дон-Жуана де Маранио».
Это видение произвело на Дон-Жуана такое впечатле-
ние, что в нем пробудились все благочестивые наклонно-
сти, которые были ему внушены матерью в детстве. Он
раскаялся и закончил свою жизнь в монастыре, как свя-
той старец, показывая всем образец покорности и смире-
ния. А молодая монахиня, узнав об его раскаянии, с го-
речью воскликнула: «Он никогда меня не любил».
Так тема Дон-Жуана укладывается в психологиче-
скую новеллу. Дон-Жуан — не чудовище, не демоническая
фигура, не бунтарь, не низвергатель основ, не безбожник.
Он — человек своего века. Две тенденции были сильны
в его веке: богобоязнь и богохульство, аскетизм и эпику-
рейство. Дон-Жуан — жертва этих обеих столь контраст-
ных тенденций. Он — продукт своей среды и своего вос-
питания. Среда и воспитание сделали его и богохульником
и святым, эпикурейцем и аскетом.
Нет титанических фигур, нет титанических пороков,
существует лишь определенная среда. Она формирует че-
ловека, внушая ему ложные добродетели и мнимые по-
роки.
Примерно в те же дни болдинской осени, когда Пуш-
кин писал своего «Каменного гостя», Бальзак писал свою
новеллу о Дон-Жуане, озаглавленную «Эликсир долго-
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летия». Под этой новеллой значится дата: Париж, <жт?бръ
1830 года.
Как и Мериме, Бальзак отказывается от традицион-
ного драматического построения. Он разрабатывает свой
мотив в сжатой, новеллистической форме. Его Дон-Хуан
не Тенорио и не Маранио, а Бельвидеро. Выбором фами-
лии опять-таки подчеркивается, что Дон-Хуан не исклю-
чительная фигура, а бытовая.
Бальзак еще больше, чем Мериме, отказывается от
традиционных элементов сюжета. Мериме сохраняет мо-
тив с убийством отца одной из своих жертв, что является
вариацией мотива Комалдора. Он сохраняет мотив мести:
брат Фаусты преследует Дон-Хуана и готовится его убить.
Эти преследования завершаются неудачно для преследо-
вателя. Мериме сохраняет также мотив раскаяния, хотя
дает ему, как уже указано, иное разрешение. Бальзак
полностью порывает с традиционной разработкой темы и
ее традиционными персонажами, элементами и мотивами
Молодой аристократ Дон-Хуан весело проводит свой
зимний вечер в обществе Феррарского принца д'Эсте и
семи куртизанок. Ему сообщают, что его отец, глубокий
старик, умирает.
У постели умирающего Дон-Хуан стоит с сокрушен-
ным видом. Он кричит: «О! Я отдал бы часть своей соб-
ственной жизни, только бы вернуть вам жизнь!»
Старик ему отвечает, что нет нужды ему отказываться
от своей молодой жизни. Имеется иное средство для про-
дления жизни старика. Старик некогда вывез с Востока
флакончик с чудесной жидкостью. Стоит только немед-
ленно после смерти натереть ему тело этой жидкостью, и
он воскреснет.
Юноша думает, что это бред умирающего. Он успокаи-
вает отца заверениями, что тот будет всегда жить у него
в сердце. Но этого юношу мало прельщает перспектива
физического бессмертия отца, обладателя огромных со-
кровищ. Когда же отец подает ему флакон с чудодей-
ственной жидкостью, Дон-Хуан поражает его в самое
сердце замечанием: «Здесь ее не очень много».
Старик падает мертвый, потеряв вместе с жизнью
свою последнюю иллюзию: «Ища убежища в сердце сына,
он обрел могилу глубже той, которую выкапывают для
покойников».
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Скептик Дон-Хуан спрятал чудодейственный флакон и
остался дежурить у кровати покойника. Ночью он был
встревожен пением петуха над кроватью покойника: то
часы, обычно будившие старика, пропели три раза, как
петух. Механизм старых часов оказался' более верным при
выполнении своих обязанностей, чем человек при выполне-
нии своего долга: «Механизм состоял из деревяшек, бло-
ков, веревок и колесиков, а в Дон-Хуане был механизм,
именуемый «человеческое сердце».
Дон-Хуан был выведен из своих размышлений о чело-
веческой неверности шумом ворвавшихся сюда принца и
семи куртизанок. Они пришли выразить Дон-Хуану свое
соболезнование: Женщины опустились на колени и преда-
лись молитве. «Дон-Хуан невольно содрогнулся при виде
того, как роскошь, радость, улыбки, пение, юность, кра-
сота, власть — все, олицетворяющее жизнь, пало ниц перед
смертью. Но в восхитительной Италии беспутство и ре-
лигия сочетались друг с другом так легко, что религия
становилась беспутством и беспутство — религией».
Когда принц и куртизанки ушли, Дон-Хуан отослал
слуг и решил испробовать действие этой восточной жид-
кости. Он вытер ею глаз покойника, и глаз ожил. «Свер-
кающий глаз, казалось, готов был броситься на-Дон-
Хуана, он мыслил, обвинял, проклинал, угрожал, судил,
говорил; он кричал, он впивался в Дон-Хуана. Он был
обуреваем всеми страстями человеческими. Он выражал
то нежнейшую мольбу, то царственный гнев, то любовь
девушки, умоляющей палачей о помиловании, — словно
это был глубокий взгляд, который бросает людям человек,
подымаясь на последнюю ступеньку эшафота».
И хотя Дон-Хуан подумал, что это, может быть, отце-
убийство, у него хватило силы вырвать этот оживший
глаз. Другой на его месте ужаснулся бы содеянному, но
этот молодой человек достаточно рано был развращен
нравами двора.
Все почитали Дон-Хуана благочестивым сыном. Он по-
ставил на могиле отца прекрасный памятник из белого
мрамора, поручив это дело наиболее прославленным ма-
стерам того времени. Он наследовал огромные богатства
отца и стал скупым:
«Его глубоко испытующий взгляд проник в сущность
общественной жизни и тем лучше постиг мир, что видел
его сквозь замогильный мрак. Он стал исследовать людей
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и вещи, чтобы раз навсегда разделаться' с прошлым, о ко-
тором представление дает история, с настоящим, образ ко-
торого дает закон, с будущим, тайну которого открывает
религия. Душу и материю бросил он в тигель, ничего
в нем не обнаружил и с тех пор сделался истинным Дон-
Хуаном!
Став владыкой всех жизненных иллюзий, молодой и
красивый, он ринулся в жизнь, презирая свет и овладевая
светом... где он ни проходил, повсюду он, подобно Смерти,
все бесстыдно пожирал... В женщинах он любил только
женщину... Когда его возлюбленные превращали ложе
любви в средство для взлета на небо, чтобы забыться
в пьянящем экстазе, Дон-Хуан следовал за ними с той
серьезностью, простодушием и откровенностью, какую
умеет напустить на себя немецкий студент. Но он говорил
«Я», когда его возлюбленная твердила «Мы»!
И все это происходило не потому, что он по своей при-
роде был таким 'безграничным эгоистом. Нет. Все это —
результат его социального опыта:
«Чем дольше он жил, тем больше во всем сомневался.
Изучая людей, он видел, что часто храбрость — не что
иное, как безрассудство, благоразумие — трусость, велико-
душие — хитрость, справедливость — преступление, доб-
рота — простоватость... Люди действительно честные, доб-
рые, справедливые, великодушные, рассудительные и
храбрые, словно по воле какого-то рока, нисколько не
пользовались уважением».
Ему стало ясно, что все это не от бога:
«И в самом деле он сделался типом в духе мольеров-
ского Дон-Жуана, гетевского Фауста, байроновскогоМан-
фреда и матюреновского Мельмота».
Он над всем насмехался и не постеснялся однажды
сказать папе римскому, что он готов верить в бога, готов
верить, что он сам когда-нибудь будет объявлен святым,
ибо, «.все может статься, раз вы достигли папского пре-
стола».
Но этот циник и богохульник не умер в поединке с ка-
менной статуей, как это утверждают некоторые; шести-
десяти лет он женился. Жена родила ему сына. Сын по-
лучил хорошее религиозное воспитание. Был предан сво-
ему отцу. Но наученный своим опытом, Дон-Хуан не ре-
шился довериться сыну и повторить таким образом
ошибку отца своего на смертном одре.
404
В последнюю минуту перед своей кончиной он призвал
к себе сына, вручил ему флакон с чудодейственной жид-
костью и сказал ему, будто эту жидкость он получил не-
когда от папы римского, с которым он дружил. Если тот-
час после его смерти омыть тело этой жидкостью, то ему
будут прощены все его земные грехи.
Хитрость удалась. Сын рад был освободить отца от
его грехов и раскрыть ему путь в рай. Он омыл голову по-
койника, и голова ожила. От испуга сын уронил флакон
на пол, и флакон разбился. Тело осталось мертвым, го-
лова жила. Дон-Хуан был объявлен церковью святым.
Оправдалось предсказание папы, что Дон-Хуан некогда
будет канонизирован. Тысячи людей собрались на его
похороны и прославляли это чудо. Сам Дон-Хуан по
дороге к могиле богохульски издевался над всем и
всеми.
Дон-Хуан в интерпретации Бальзака — человек,
богатый опытом Растиньяка и Рафаэля, Вотрена и Гоб-,
сека.
Он, как и они, знает, что сущность человека и челоще
ческих отношений определяется формулой Гоббса: «Чело-
век человеку — волк». Он, вероятно, мог бы повторить
вслед за Гобсеком, что люди везде и всегда одинаковы.
Их удел эксплуатировать или быть эксплуатируемыми; он
предпочитает эксплуатировать. Он, как Вотрен, лишен
каких бы то ни было иллюзий, знает мнимость всех столь
пышно прославляемых ценностей и с цинизмом Вотрена
мог бы сменить место в каторжной тюрьме на пост вер-
шителя правосудия.
Но как раз потому, что Дон-Хуан Бальзака так сродни
всем его замечательным социальным типам, в новелле
«Эликсир долголетия» так же срываются маски собствен-
нического мира, так же обнажен цинизм и ложь этого
мира, как и в его энциклопедии современного ему обще-
ства — «Человеческой комедии». Так легенда прошлых
веков послужила великому реалисту для разоблачения
легенд, созданных буржуазным обществом.
Наблюдая издевательство воскресшей головы Дон-
Хуана над прославляющей его святость толпой, поражен-
ный этим зрелищем аббат восклицает: «Святой беснуется»
(«Le saint fait le diable»). Дон-Хуан Бальзака вырастает
в символ капитализма, который утвердился при помощи
405
воспринятых народом великих идей XVIII века. С дьяволь-
ским цинизмом и бессердечием надругался над народом
капитализм, когда набросил свой аркан на шею народа,
используя эти же идеи.
Бальзак дал в Дон-Хуане воплощение цинизма буржу-
азного общества, Стендаль, который писал о Дон-Жуане
в своем рассказе «Ченчи» в 1839 году и уже имел перед
собой не только антифеодальные, но и основные антибур-
жуазные произведения о Дон-Жуане, утверждал, что мо-
тив Дон-Жуана в литературе с самого начала был по-
рождением буржуазного общества.
f 'Дон-Жуан, писал Стендаль, был немыслим в античном
мире с его большими страстями свободных людей. Страст-
ность Дон-Жуана никого из древних мыслителей и поэтов
не поразила бы. Человек типа Дон-Жуана не привлек бы
особенного внимания к себе и при Льве X, в среде Цезаря
Борджа, где поведение Дон-Жуана воспринималось бы
как бытовое явление.
В Дон-Жуане увидели воплощение порока только
после реформы Лютера, только в Испании и в Италии
XVI и XVII веков. Люди были тогда во власти благоче-
стия, боялись «греха» и видели величайшее наслаждение
в том, чтобы согрешить и ждать божьего наказания, гре-
шить до забвения, а затем мучительно вымаливать про-
щение.
В этом истолковании генезиса Дон-Жуана сказался
антикатолицизм Стендаля
1
, его верность просветительским
атеистическим идеям и материалистическому гедонизму
XVIII века.
С другой стороны, в этом истолковании Дон-Жуана
было также прославление людей сильных страстей в их
противопоставлении расчетливому мещанину эпохи Ре-
ставрации и июльской монархии.
Стендаль прославляет не Дон-Жуана: Дон-Жуан —
это в XVI—XVII веках своеобразная проекция католисти-
ческого сладострастника. Стендаль прославляет человека
великих страстей и неустрашимой воли, который должен
стать нормой.
В этом истолковании Дон-Жуана — своеобразная
форма борьбы за освобождение человеческой личности от
ярма буржуазного общества, которое убивает человече-
скую волю и нивелирует человеческую личность.
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В теме Дон-Жуана с самого начала ее развития разре-
шалась проблема личности и общества, бунт личности
против норм и догм порочного общества, которое стало
источником его собственных пороков.
Интерес к образу Дон-Жуана в начале XIX века у со-
временников Пушкина был вызван новым порабощением
личности буржуазным обществом и бессильным бунтом
этой личности против восторжествовавшего буржуазного
порядка. Точно так же, как в основе образов Дон-Жуана
XVII и XVIII веков — их антифеодальная направлен-
ность, в основе образов Дон-Жуана конца XVIII и первой
половины XIX века — направленность антибуржуазная.
Те основные социально-исторические причины, кото-
рые диктовали современникам Пушкина — Гофману и
Байрону, Мюссе и Мериме, Бальзаку и Стендалю, их ин-
терес к образу Дон-Жуана, заставили и Пушкина вер-
нуться к этому образу.
Он знал, конечно, основные произведения о Дон-Жуане
XVII и XVIII веков. Он знал также Дон-Жуана Моцарта,
Байрона. Он знал, надо думать, и Гофмана. Не известны
ему были только разработки этой темы его французскими
современниками: _те писали или одновременно с Пушки-
ным или после Пушкина. Как же прозвучал голос Пуш-
кина в этом общем хоре поэтов и писателей, в чем же за-
ключалось то новое, своеобразное, исключительно ориги-
нальное слово, которое Пушкин сказал о Дон-Жуане?
Кем был Дон-Жуан Пушкина? Вернулся ли Пушкин
в разработке этого образа к дореволюционной тради-
ции — к изобличительной традиции Мольера? Прославил
ли Пушкин Дон-Жуана как одного из представителей об-
реченных на гибель титанов? Дал ли он лишь свою ва-
риацию темы «сына века»? Или он вписал новую страницу
в историю этого образа, принципиально отличную по сво-
ему содержанию от всего того, что на эту тему было
создано до него?..
Н. А. Котляревский в свое время допускал, что «Пуш-
кин и не догадывался, с какими предшественниками он
вступал в состязание»
 1
.
1
 Н. А. К о т л я р е в с к и й , Вступительная статья к «Каменному
гостю», Пушкин, под ред. С. А. Венгерова, т. III, стр. 138.
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Н А. Котляревский при этом исходил из того, что «мы
ничего не знаем о том, насколько подробно Пушкин был
знаком с литературной историей легенды, которая ему
вдруг так понравилась. Нет никаких указаний на какую-
либо «работу» или подготовку поэта; какими «материа-
лами» он располагал, когда брался продолжать дело, на-
чатое другими, — мы не знаем... Разве только комедия
Мольера «Le festin de pierre» хранилась со школьных лет
в памяти поэта»
Вот классический, весьма поучительный для всех бук-
воедов образец формального, бездушного академизма;
если никакими способами не установлено точно, когда и
при каких обстоятельствах Пушкин читал Тирсо де Мо-
лина, Гольдони или Да Понте, то можно предположить,
что он не только их не читал, но и не догадывался о суще-
ствовании их произведений о Дон-Жуане.
Мне думается, что каждый человек, чуждый подобной
«академической» ограниченности, не потребует никаких
доказательств того, что Пушкин, один из наиболее обра-
зованных людей своего времени, в достаточной степени
знал эту литературу.
С другой стороны, если бы такие доказательства по-
надобились, то и в них недостатка нет. Известно, как Пуш-
кин ценил «Дон-Жуана» Моцарта. Он писал: «Завистник,
который мог освистать Дон-Жуана, мог отравить его
гворца». При такой оценке этого шедевра Моцарта Пуш-
кин, конечно, прекрасно представлял себе, с кем он всту-
пает в состязание, берясь за разработку Дон-Жуана.
Н. А. Котляревский считает дальше, что Пушкин не по-
шел в создании образа Дон-Жуана по пути своих совре-
менников, потому что, «когда Пушкин писал своего
«Каменного гостя», кающиеся донжуаны и все дон-
жуаны—искатели «идеала» в любви были ему не известны,
так как они появились на свет позже. Самому же Пуш-
кину такая концепция не пришла в голову, вероятно по-
тому, что его драма, как мы знаем, возникла не на почве
литературных изысканий, а была откликом живых чувств,
которые с особой силой вдруг охватили душу поэта»
2
.
Н. А. Котляревский тут опять-таки не прав и по су-
' Н . А. К о т л я р е в с к и й , Вступительная статья к «Камен-
ному гостю», Пушкин, под ред. С. А. Венгерова, т. III, стр. 138.
* Там же, стр. 144—145.
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ществу и со стороны фактической. Во-первых, в 1830 году,
когда Пушкин писал «Каменного гостя», уже давно су-
ществовал Дон-Жуан Гофмана, где с наибольшей полно-
той и глубиной был дан образ «искателя идеала любви».
Во-вторых, Пушкин прекрасно знал литературу романти-
ков, в которой «идеал любви» вообще имел широкое рас-
пространение. Не надо было Пушкину специально
заниматься литературными изысканиями, для того чтобы,
задумавшись над темой о Дон-Жуане, вспомнить о попу-
лярном в те дни мотиве «идеала любви». Но допустим,
что Пушкин действительно не знал про подобные концеп-
ции Дон-Жуана. Но тогда надо ответить на вопрос, почему
Пушкину самому не могла прийти в голову эта концеп-
ция? Этот вопрос Котляревский обходит или отвечает на
него явно неудовлетворительно.
Он сводит образ Дон-Жуана у Пушкина к его узко
личным переживаниям, к его настроениям, связанным
с предстоящей женитьбой. Котляревский вполне принимает
утверждение И. Щеголева о параллелях «между творче-
ством и жизнью поэта». «Эти параллели... весьма правдо-
подобны, и легко может быть, что даже оригиналом для
Лепорелло, Инезы и Лауры служили живые лица, добрые
знакомые Пушкина»
 1
.
Котляревский вполне допускает, что «накануне о'трече-
ння от грехов юности поэт мог задуматься над тем, как
легко прошутить истинную любовь, как легко погибнуть,
идя старой дорогой, вместо того, чтобы быть счастливым
в обладании святым и чистым сердцем»
 2
.
В этих «предсвадебных» настроениях Пушкина Котля-
ревский находит ответ на вопрос, почему столь отличен
Дон-Жуан Пушкина от своих предшественников: «Пред
нами Дон-Жуан, но как он не похож на своих предков,
коварных, хитрых обольстителей и вдобавок безбожни-
ков. Он совсем ручной, если так можно выразиться, но
несомненно большой проказник».
Но дальше оказывается, что этот «ручной проказник»
не кто иной, как сам Александр Сергеевич Пушкин, а
донна Анна лишь «поэтическая греза Пушкина, а может
быть и не греза, а живое лицо, перед которым, склонясь
1
 Н. А. К о т л я р е в с к и й , Вступительная статья к «Каменному
гостю», Пушкин, под ред. С. А. Венгерова, т. III, стр. 138.
« Т а м же.
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на колени и каясь в былых прегрешениях, сам Пушкин'
в костюме Дон-Жуана говорил смиренно:
На совести моей усталой много зла,
Быть может, тяготеет; но, с тех пор
Как вас увидел я, все изменилось:
Мне кажется, я весь переродился!
Вас полюбя, люблю я добродетель —
И в первый раз смиренно перед ней
Дрожащие колена преклоняю» '.
Котляревский согласен с теми критиками, которые
говорят, что «Каменный гость» — не подражание, что тип
Дон-Жуана «создание Пушкина, — создание вполне ори-
гинальное и лично ему принадлежащее». Но «лично ему
принадлежащее» заключается в том, что «Каменный
гость» — исповедь «совести усталой» Пушкина пред своей
невестой, а «оригинальное» у Пушкина сводится лишь
к тому, что он коварного обольстителя свел до степени
ручного. Как мало тут оригинального и своеобразного!
Как незначителен, если верить Котляревскому, тот вклад,
который Пушкин своим «Каменным гостем» сделал в ми-
ровую литературу о Дон-Жуане! •
Можно было бы не тревожить память покойного ис-
следователя, если бы с его оценкой «Каменного гостя» не
перекликалась бы в одном весьма существенном пункте
та интерпретация этого шедевра Пушкина, которая дана
была Благим, несмотря на то что он полемизирует с Кот-
ляревским по ряду других пунктов.
Свою концепцию «Каменного гостя» Д. Д. Благой дал
в «Социологии творчества Пушкина». Д. Д. Благой мно-
гое переоценил за те десять лет, которые прошли с мо-
мента издания его книги. Но его концепция этого про-
изведения Пушкина поныне находит сторонников, а между
ними — такого авторитетного пушкиниста, как В. В. Ве-
ресаев.
В статье «Второклассный Дон-Жуан», опубликованной
в юбилейные дни, В. В. Вересаев, ссылаясь на Д. Д. Бла-
гого, отстаивает основной тезис Благого в оценке «Камен-
ного гостя». В. В. Вересаев цитирует следующие слова из
работы Благого: «Извращенное совсем на особый лад
сладострастие Дон-Гуана — вот то специфически новое, то
1
 Н. А. К о т л я р е в с к и й , Вступительная статья к «Камен-
ному rociK», Пушкин, под ред. С. А. Венгерова, т. Ill, стр. 146
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свое (курсив Д. Д. Благого. — Я. Я.), что вносит Пушкин
в мировой сюжет об испанском обольстителе».
В. В. Вересаев вполне согласен с этой оценкой Дон-
Гуана. Правда, он считает необходимым отметить, что
Благой дает упрощенно социологическое объяснение того
нового, что Пушкин, по его мнению, внес в образ Дон-
Жуана. В. В. Вересаев отбрасывает это объяснение, но он
солидаризируется с Д. Д. Благим по существу его харак-
теристики Дон-Гуана: «Факт указан Благим верно; пуш-
кинский Дон-Гуан полон совершенно упадочных настрое-
ний, резко отличающих его от здорово-чувственного
образа других Дон-Жуанов!>1
Я ниже вернусь к аргументации самого Вересаева.
Обратимся раньше к Д Д. Благому, которому принадле-
жит приоритет в этой трактовке Дон-Жуана.
Д. Д. Благой считает, что «в своих оценочных воспри-
ятиях пушкинской «маленькой трагедии» вся наша кри-
тика не выходила за пределы той патетической традиции,
которая восходит еще к концу тридцатых годов — времени
первого опубликования «Каменного гостя» — и принадле-
жит Белинскому
«Суждение» Белинского о «Каменном госте», по его
собственным словам, состоит из одних «звуков, восклица-
ний, междометий» — выражений «невыносимого восторга»
перед «перлом созданий Пушкина, богатейшим, роскош-
нейшим алмазом в его поэтическом венке»
 г
.
Д. Д Благой отвергает эти суждения Белинского, как
бессодержательную патетику, и с прискорбием констати-
рует, что со времен Белинского изучение «Каменного
гостя» мало подвинулось вперед.
К чему же сводятся выводы Благого, которые так пре-
льстили В. В. Вересаева'
«Каменный гость» — это «кладбищенское» произведе-
ние. Все романические встречи Дон-Жуана происходят
или на кладбище, или в присутствии покойника «В тре-
тьей сцене этот кладбищенский роман, роман «при гробе»
развертывается с полной силой... Приглашение это при-
глашение Командора на ужин. — И. Н.) вытекает не из
чего иного, как из особого извращенного характера сладо-
1
 Журн «Красная новь», 1937, кн 1, стр 178
2
 Д Б л а г о й , Социология творчества Пушкина, М. 1929,
стр. 214—215.
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страстия Гуана, ведущего свои романы на кладбище, на-
ходящего «дикую приятность» в «посинелых губах» своей
возлюбленной. Это специфическое сладострастие является
той основой, на которой вырастает жуткое приглашение
им Командора»
 1
.
Одним словом, как литературный жанр, «Каменный
гость» является лишь несколько запоздалой вариацией
кладбищенской поэзии. Но у самого Пушкина эта вариа-
ция не случайная. Она определяет собой «целый круг
произведений болдинского творчества (любовная лирика,
«Осень», «Русалка»), окрашенных влюбленностью в
ущерб, в увядание, неодолимым влечением к ушедшей
мертвой красоте... Тот же мотив любви «при гробе» на
краю смертной бездны, даже с еще большей заострен-
ностью, звучит в последней из четырех болдинских ма-
леньких трагедий — «Пир во время чумы». Здесь не
только любовь перед лицом смерти, но и любовь, кото-
рая несет в себе смерть, сама является смертью»
 2
.
Однако Д. Д. Благой далек от сведения «целого круга
произведений болдинского творчества», в том числе и
«Каменного гостя», лишь к повторам пройденных европей-
ской поэзией этапов. Пушкин сказал новое слово этим и
подобными ему произведениями: «Пушкин предвосхи-
щает самые острые формы европейского декадентства,
имевшего возникнуть несколько десятилетий спустя»
3
.
Таким образом, кладбищенский жанр углублен упа-
дочными настроениями, характерными для модернистов
конца XIX века. Отсюда вся эта болезненная извращен-
ность Дон-Гуана, которую Д. Д. Благой считает основной
чертой образа.
Свой тезис Благой аргументирует тем, что встречи со
своими возлюбленными у Дон-Гуана происходят на клад-
бище: на кладбище он вспоминает об Инезе, на кладбище
знакомится с донной Анной.
Но Благой недостаточно учел ряд фактов.
Дон-Гуану нужно дождаться ночи, чтобы войти в Мад-
рид. Он останавливается у ворот Мадрида, прячется там
в Антоньевом монастыре, который он знает по своим
1
 Д. Б л а г о й , Социология творчества Пушкина, М. 1929,
стр. 224—226.
2
 Т а м же, стр. 226—227.
3
 Т а м же, стр. 95.
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встречам с Инезой. Здесь у монастыря, на месте их бы-
лых встреч, он, естественно, вспоминает о ней.
Ё Испании .редкий монастырь не предста'вляет в то же
время кладбища, и совершенно естественно, что и здесь
поблизости кладбище.
Надо еще учесть следующее: Командор у ряда
авторов, писавших о Дон-Жуане, появляется внезапно
лак deus ex machina '. У Мольера Дон-Жуан совершенно
случайно очутился у гробницы Командора. Это ничем не
мотивируется. Да и у Моцарта — Да Понте встреча с
Командором в данном месте, при данных обстоятель-
ствах не мотивирована.
Иное дело у Пушкина. Первый раз Дон-Гуан приез-
жает в Антоньев монастырь потому, что это место ему
знакомо по былым встречам с Инезой. Далее, прячась
после убийства дона Карлоса, он ищет убежища на клад-
бище Антоньева монастыря для того, чтобы иметь возмож-
ность видеть «каждый день прелестную вдову». Кладби-
ще, как известно, неизменно встречается во всех произве-
дениях о Дон-Жуане. Пушкин только с большей реалисти-
ческой правдивостью «обыграл», современным термином
выражаясь, мотив кладбища. Встречи с донной Анной на
кладбище у гробницы Командора делают естественным
последующее столкновение Дон-Гуана со статуей. -
По мнению же Благого, приглашение Дон-Гуаном Ко-
мандора необходимо для полноты раскрытия извращенных
наклонностей ДонТуана. Когда донна Анна назначает
ему свидание не на кладбище, а у себя дома, Дон-Гуан,
раздосадованный тем, что ему «не удается довести до
конца свой роман с донной Анной здесь, «при мертвом»,
«лри этом гробе» — на кладбище, приводит мертвого
в дом к своей возлюбленной»
 2
.
Внешне эта аргументация выглядит весьма убеди-
тельно, но Благой при этом допускает совсем элементар-
ную логическую ошибку. Из рассуждения его следует,
будто Дон-Гуан, приглашая Командора, верил в его при-
ход. Но ведь ни в одном произведении о Дон-Жуане, где
имеется мотив приглашения Командора, Дон-Жуан не до-
пускает какой бы то ни было мысли о возможности его
прихода. Безбожие, неверие Дон-Жуана в какие бы то ни
1
 Бог из машины (лат.).
8
 Д. Б л а г о й , Социология творчества Пушкина, М. 1929, стр. 226.
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было потусторонние силы является его основным качест-
вом. Вне безбожия Дон-Гуан, ставящий превыше всего
свои земные наслаждения, немыслим. В этом плане Пуш-
кин следует традиции. Его Дон-Жуан такой же убежден-
ный безбожник, не допускающий ничего потустороннего,
как все его предтечи. Когда Лепорелло говорит Дон-
Гуану, что статуя кланяется, Дон-Гуан смеется над ним:
Какой ты вздор несешь!
Стало быть, утверждение, что в приглашении Коман-
дора — вершина извращенности Дон-Гуана, основано на
игнорировании самой природы Дон-Жуана, всего его ха-
рактера безбожника-гедониста. Для Благого, как и для
Вересаева, упадочный характер Дон-Гуана связан со
всеми настроениями Пушкина в болдивскую осень. Но как
могли такие знатоки жизни и творчества Пушкина, как
Благой и Вересаев, упустить при этом тот факт, что и дни,
когда Пушкин в Болдине писал «Каменного гостя», он
создал восьмую главу «Онегина», которая содержит по-
следнюю встречу Онегина с Татьяной. Из этой главы, как
известно, никак не вычитаешь упадочных настроений, ее
никак не включишь в кладбищенскую поэзию и никак ее
не сроднишь с Бодлером, мотивы которого и Благой и
Вересаев так тщетно стараются найти у Пушкина.
Таким же образом тот комплекс пушкинских пережива-
ний, который чудится Благому, никак не вяжется ни с на-
писанными в ту же осень «Повестями Белкина», ни с тра-
гедией «Моцарт и Сальери», хотя там наличествует смерть
и отравление.
Благой не заметил сжатых, полных глубокого содер-
жания и смысла характеристик женских образов «Камен-
ного гостя» у Белинского. Он не дал себе труда подумать
об основном тезисе Белинского — об его оценке Дон-
Гуана как натуры здоровой, что исключает все те клад-
бищенские извращенности, которые мерещатся Благому.
Благой жалуется на то, .что «со времен Белинского
изучение «Каменного гостя» мало подвинулось вперед».
Но если продвинуть вперед изучение этого шедевра Пуш-
кина, как и всего цикла болдинских произведений, — зна-
чит найти в них предвосхищение декадентства, то это про-
движение состоялось уже до Благого. Сам Благой вспоми-
нает, как еще в конце прошлого века поэты-декаденты
сделали заявку на место законнейших наследников Пуш-
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ки.на. Благой цитирует Владислава Ходасевича,-который
пишет об отрывке из «Русалки» примерно так, как сам
Благой пишет о Дон-Жуане. Владислав Ходасевич «от-
мечает», что в этом отрывке содержится «соблазнительное
ощущение мертвой, как живой, ощущение горькое и сла-
достное»
 1
.
«Открытию» Д. Д. Благого, которое является
1
 по су-
ществу вариацией декадентской критики Пушкина, апло-
дирует В. В. Вересаев. Вересаев отбрасывает при этом
те «социологические» объяснения, которые Благой пред-
лагает, и заменяет их «фшюсофско-психологическими».
Вересаев пишет: «Поэзия Пушкина — это, поистине, са-
мые высокие вершины душевного благородства, целомуд-
ренной чистоты и светлой ясности духа. Однако в чернови-
ках Пушкина, в набросках его первоначальных замыс-
лов мы иногда наталкиваемся на странные низины,
совершенно неожиданные для Пушкина и говорящие, что
первоначальные его настроения, соответствующие началь-
ным стадиям творчества, не бывали лишены настроений
глубоко упадочного характера»
 2
.
Первоначально, полагает Вересаев, и в Дон-Гуанедан
был бодлеровский образ. Дон-Гуана «неодолимо тянет все
время к такой любви, которая соприкасается со смертью,
с умиранием, с болезненным увяданием; именно в такой
любви для него заключено особое сладострастие»
 3
. В этом
сказывается подверженность поэта мрачным, упадочным
настроениям, которые коренятся «и в самой натуре поэта и
в тяжелых условиях его жизни»
 4
. Но Пушкин преодолевает
эти настроения, поднимается на «самые высокие вершины
душевного благородства» и к концу развенчивает Дон-
Гуана. «Пушкинский Дон-Гуан полон совершенно упадоч-
ных настроений, резко отличающих его от здорово-чув-
ственного образа других Дон-Жуанов. И Пушкин тонко,
без всяких подчеркиваний, как всегда, разоблачает жал-
кую сущность своего Дон-Гуана в заключительной сцене,
смехотворном его конце, лишенном и тени героизма»
5
.
1
 Д. Б л а г о й , Социология творчества Пушкина, М. 1929
стр. 209.
2
 В. В В е р е с а е в , Второклассный Дон-Жуан, «Красная новь».
1937, кн. 1, стр. 176
3
 Т а м же, стр 177.
4
 Т а м же, стр. 176.
« Т а м же, стр. 178.
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Для доказательства своего тезиса Вересаев сопостав-
ляет финальную встречу Дон-Жуана с Командором у Мо-
царта и Пушкина. Вересаев вспоминает, как он слышал
Дон-Жуана «в великолепном исполнении Баттистини».
Но, процитировав Пушкина до конца, Вересаев почему-то
оборвал цитату из Моцарта — Да Понте на отказе Дон-
Жуана покаяться и дальше заключает: «В смерти своей
Дон-Жуан высоко подымается над прожитой жизнью —
не покаянием, а бесстрашно гордым отказом от покаяния».
Не в пример Дон-Жуану Моцарта Дон-Гуан у Пуш-
кина ведет себя в этой сцене, по мнению Вересаева, как
испуганный напакостивший щенок.
В действительности же все у Пушкина и у Моцарта
происходит совсем не так, как это представляет нам Ве-
ресаев.
У Моцарта Командор после троекратного отказа Дон-
Жуана покаяться восклицает: «Ах, срок уже прошел».
Удар грома. Командор выпускает руку Дон-Жуана... Дон-
Жуан, шатаясь, направляется к авансцене и взывает:
Страх мне досель неведомый
Всю проникает грудь мою!
Кругом сверкают молнии,
Подземный гром гремит!
Х о р д у х о в
(под землей)
Небо твои злодейства
Грозной рукой казнит!
Д о н -Жу а н
Все сердце разрывается!
Рассудок мой теряется!
Нигде уж нет спасенья, —
Все гибнет, все горит!
Л е п о р е л л о
Как он дрожит и бьется,
Как в ужасе трясется!
И плачет он и стонет...
Страшный, ужасный вид!
Х о р д у х о в
(под землей)
Небо твои злодейства
Грозной рукой казнит!
Молния и удар грома.
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Д о н - Ж у а н
Ах!..
Падает бездыханный на землю. Из-под земли вырывается столб
пламени, и труп Дон-Жуана исчезает в бездне.
Л е п о р е л л о
(в ужасе падая на колени)
Стало быть, и у Моцарта Дон-Жуан, отвергая покая-
ние, предается чувству отчаяния. Им овладевает страх, он
кричит и плачет, по свидетельству Лепорелло. Все это,
однако, отнюдь не делает его фигуру менее значительной
и трагической.
Вересаев прошел мимо финала оперы у Моцарта.
Если же сопоставить этот финал с финалом «Каменного
гостя», то сравнение Дон-Гуана Пушкина с Дон-Жуаном
Моцарта окажется уже не столь невыгодным для Дон-
Гуана.
Пушкин дает своего «Каменного гостя» в реалисти-
чески жизненных тонах, в тонах глубоко жизненной прав-
дивости, что в свое время отметил Белинский. Если это
учесть, тогда станет ясной вся несуразность утверждения
Вересаева, что Дон-Гуан выступает, как испуганный на-
пакостивший щенок...
Дон-Гуан Пушкина — человек неверующий. Никогда
ему на ум не могла прийти мысль о том, что его озорная
выходка на кладбище может иметь какие-нибудь послед-
ствия. Об этой выходке он и не вспоминал, находясь у
донны Анны. От нее он уходит счастливый и растроган-
ный и у дверей встречает статую. У него вырывается крик
изумления и ужаса. Вспомним, что и у Моцарта при по-
явлении Командора Дон-Жуан, пораженный, роняет кан-
делябр и стоит несколько мгновений, как окаменелый, и
лишь потом, придя в себя, говорит: «Я никогда не верил».
Стало быть, своим возгласом: «А!..» Дон-Гуан отнюдь
еще не превращается в «испуганного щенка». Но что про-
исходит дальше?
«Входит статуя Командора. Донна Анна падает».
Статуя говорит: «Я на зов явился». Дон-Гуан, не обра-
щая внимания на статую, бросается на помощь к донне
Анне: «О боже! Донна Анна!» Статуя останавливает ок-
риком: «Брось ее, все кончено!» — и заканчивает издевкой
над Дон-Гуаном: «Дрожишь ты, Дон-Гуан?» Дон-Гуан
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смело принимает этот вызов. Он находит в себе мужество
спокойно, с достоинством ответить: «Я? Нет! Я звал тебя
и рад, что вижу». Затем статуя обращается к ДонТуану
со словами: «Дай руку». Дон-Гуан столь же спокойно
протягивает ее: «Вот она...» и, лишь почувствовав «по-
жатье каменной десницы», он в предсмертной агонии
взывает:
Оставь меня, пусти, пусти мне руку...
Я гибну — кончено. — О донна Анна!..
В этих словах не больше страха и отчаяния' и не
меньше сознания конечной слабости и конечного ничтоже-
ства человека, чем в приведенных последних возгласах
плачущего Дон-Жуана Моцарта,
Непонятно, как можно, видя в Дон-Жуане Моцарта
«титана, достойного стать рядом с героями античной тра-
гедии», прийти к выводу, что Дон-Гуан Пушкина — «ис-
пуганный напакостивший щенок».
Непонятно, как можно в сцене гибели Дон-Гуана у
Пушкина, которая так сродни сцене гибели Дон-Жуана
Моцарта, видеть «смехотворный конец, лишенный тени
героизма».
В. В. Вересаев пытается подкрепить свое мнение о Дон-
Гуане ссылкой на самого Пушкина. Вересаев пишет:
«у Пушкина есть стихотворение «Родословная моего ге-
роя». Действующим лицом его является мелкий чиновник
в чине коллежского регистратора. Воображая себе
усмешку критика по поводу такого незавидного героя,
Пушкин возражает:
Я в том стою — имел я право
Избрать соседа моего
В герои повести смиренной,
Хоть человек он не военный,
Не второклассный Дон-Жуан,
Не демон, даже не цыган...
Пушкин перечисляет здесь прежних своих романти-
ческих героев и к Дон-Жуану прибавляет определение
«второклассный». Это ясно показывает, как расценивал
сам Пушкин «класс» своего Дон-Гуана»
 1
.
Вересаев здесь не уловил смысла иронии Пушкина.
' В В В е р е с а е в , Второклассный Дон-Жуан, «Красная
новь», 1937, кн 1, стр. 178.
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Вересаев полагает, что «Пушкин перечисляет здесь преж-
них своих романтических героев», но ведь «Каменный
гость» не является романтическим произведением, это ше-
девр реализма Пушкина. Во-вторых, Пушкин в словах
«не военный, не второклассный Дон-Жуан, не демон,
даже не цыган» дает перечисление не своих героев, а
модных образов той литературы, против которой он в дан-
ном случае выступал. Он не только романтическим, но и
реалистическим образам, образам военных и светских
второклассных донжуанов противопоставляет образ за-
битого человека.Слова «второклассный Дон-Жуан» имели
двойной смысл: то великосветский ловелас, чуждый тита-
ническим страстям легендарного Дон-Жуана, который ни-
как не является героем, пригодным для единоборства
с Командором.
В цитированных Вересаевым строках из «Родословной
моего героя» заключается ирония по адресу ходячих лите-
ратурных персонажей, провозглашение своего права на
изображение мелкого человека, но никак не изобличение
Дон-Гуана. К Дон-Гуану, к «Каменному гостю» эти
строки никакого отношения не имеют. «Каменный гость»
никак в творчестве Пушкина не противостоит «Родослов-
ной моего героя», а является произведением того же реа-
листического характера, — произведением, основной чер-
той которого является правдивость и человечность.
Путь Пушкина из своих «низин» на «самые высокие
вершины душевного благородства, целомудренной чи-
стоты и светлой ясности духа» был иной, а не указанный
Вересаевым. «Каменный гость» — демонстрация этой свет-
лой ясности духа. Но эта светлая ясность духа заклю-
чается здесь отнюдь не в показе Дон-Гуана в виде испу-
ганного напакостившего щенка.
Отвернувшись от Белинского и последовав за Благим,
Вересаев не заметил, что и говорит-то он в последнем
счете совсем не то, что Благой: Благой проводит анак ра-
венства между измышленными им кладбищенскими вку-
сами Дон-Гуана и мрачными настроениями самого Пуш-
кина, охваченного «неодолимым влечением к ушедшей
мертвой красоте»'. Солидаризируясь с характеристикой,
данной Дон-Гуану Благим, Вересаев считает, что Пуш-
кин лишь «разоблачает жалкую сущность своего Дон-
1
 Д. Б л а г о й , Социология творчества Пушкина, М. 1929, стр. 227.
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Гуана» и тем самым подымается до «самых высоких вер-
шин душевного благородства».
Но Благой при этом последователен, а Вересаев не
сводит концов с концами Благой рассуждает примерно
так да, Пушкин действительно был во власти бодлеров-
ских настроений, ибо его класс был на ущербе, и он это
очень тревожно переживал
Иное дело — Вересаев Вересаеву достаточно известно,
что хотя Пушкин и не слыхал Баттистини, но с «Дон-Жуа-
ном» Моцарта был знаком и очень высоко ценил его. Не
может же перед Вересаевым не стать вопрос, почему
Пушкин, имея перед глазами «первоклассного»Дон-Жуана
Моцарта, вдруг сам занялся второклассным Дон-Жуаном?
У Вересаева на это есть свой ответ'
Видите ли, у Пушкина бывали бодлеровские настрое-
ния, он их доверял только своим черновикам и писал тогда,
как «это очень тонко указано Д Д Благим», людей
с «извращенным совсем на особый лад сладострастием»:
Дон-Гуана, Клеопатру. С точки зрения художественного
мастерства, то были замечательные произведения. Но
светлый гений Пушкина не позволял ему их публиковать
Он оставлял их в черновиках, пока бодлеровские настрое-
ния не сменялись «ясностью духа». Тогда он заканчивал
произведение разоблачением своих извращенных персо-
нажей.
Когда он писал Клеопатру, он не нашел «разрешения
своим упадочным настроениям»
1
 поэтому «Египетские
ночи» Y остались в таком виде, что своим содержанием
приводят в восторг декадентов.
Когда он писал Дон-Жуана, он нашел «разрешение
своим упадочным настроениям» и разоблачил сущность
Дон-Гуана, заставив его к концу отпраздновать труса.
Приходится только удивляться, как Вересаев, сам
художник и прекрасный знаток истории литературы, мог
не заметить, куда ведет его разрыв с Белинским. К сожа-
лению, этот «блок» Вересаева с Благим давно подготов-
лялся. Вересаев задолго до Благого находил у Пушкина
«упаднические настроения». Благой за эти находки тогда
так же аплодировал Вересаеву, как Вересаев сейчас при-
ветствует Благого за его оценку Дон-Гуана. Благой тогда
1
 В В В е р е с а е в , Второклассный Дои-Жуан, «.Красная новь»,
1937, кн. 1, стр. 177.
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с большим удовлетворением цитировал слова Вересаева
о том, что у Пушкина «до жути странные, совершенно не-
крофильские настроения .» -ми «совершенно бодлеровские
настроения» Сейчас Вересаев, следуя за Благим, прибав-
ляет к этой бодлеровской коллекции Пушкина образ Дон-
Гуана и тешится несуществующим разоблачением этого
образа.
Не потому ли Вересаеч придал такое значение мни-
мому пушкинскому разоблачению, так ухватился за эту со-
ломинку, что иначе ему пришлось бы принять социологиче-
ские выводы Благого?
Вересаев одобрил «надстройку», созданную Благим, и
отверг тот «базис», который Благой подвел под свою над-
стройку. Надстройка Вересаева повисла в воздухе. Мне
думается, что надо отвергнуть как «надстройку», так и
«базис», которые Благой нам предлагает. Надо вернуться
к Белинскому, и тогда мы поймем Пушкина И нам станет
ясно, каким огромным вкладом в мировую литературу
о Дон-Жуане явился «Каменный гость» Пушкина.
В чем же основное качество, которое отличает «Камен-
ного гостя» от всех допушкинских произведений о Дон-
Жуане?
Это — отсутствие тенденциозности, это — жизлеиная
правдивость.
Значит ли это, что «Каменный гость» лишен идеи?
Нет, в этом произведении глубокая идея
1
, — о ее содержа-
нии скажу ниже.
Под словами «отсутствие тенденциозности», я в дан-
ном случае подразумеваю отсутствие обнаженного соци-
ального обличения, какое было присуще произведениям
типа «Дон-Жуана» Мольера, с другой стороны, отсутствие
гофмановской апологетики, утверждения Дон-Жуана, как
натуры демонической, тоскующей о божественно-абсо-
лютном.
Дон-Гуан Пушкина — живой человек, с живыми чело-
веческими страстями, красочная натура своей эпохи.
Реализм и правдивость отличают не только Дон-Гуана,
но и все образы, все ситуации трагедии.
Возьмем третьестепенную фигуру — монаха. Он не
святоша и не прикрытый рясой греховодник Он скромный,
сдержанный служитель церкви и в то же врем? простой,
лишенный ложного жеманства человек, чувствующий кра-
соту жизни. На вогфос Дон-Гуана:
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Что за странная вдова!
И не дурна? —
монах отвечает:
Мы красотою женской,
Отшельники, прельщаться не должны,
Но лгать грешно; не может и угодник
В ее красе чудесной не сознаться.
Затем, когда Дон-Гуан, узнав от него, что донна Анна
с мужчинами не разговаривает, спрашивает его:
«А с вами, мой отец?», монах со сдержанным достоинст-
вом отвечает:
Со мной иное дело; я монах.
В изобличительных антифеодальных драмах о Дон-
Жуане, скажем у Мольера, среди действующих лиц нет
представителей церкви. Но у Мольера за сценой чувст-
вуется их присутствие. Они — та готовая маска, которую
Дон-Жуан присваивает, решив прикрыться ханжеством.
Много позже Пушкина Алексей Толстой ввел в свою
драму «Дон-Жуан» служителей церкви. Там хор прослав-
ляет высокие нравственные идеи, которые автор думал
положить в основу своего произведения.
Для Пушкина монах — живой человек и только.
Пред ним обаятельная женская красота. Он не может не
заметить ее и не станет этого отрицать. Но эта красота
не толкает его на «грех». Он помнит свой монашеский
обет.
Перехожу к другому, более сложному образу, тради-
ционному в разработке сюжета «Дон-Жуана» —• к образу
слуги Дон-Жуана.
Лепорелло не хитрый и лукавый лакей, готовый на
любую бесчестную проделку. С другой стороны, он не
изобличитель низости и подлости своего хозяина, как Сга-
нарель Мольера. Он скорее — преданный оруженосец.
Ему в основном по душе образ жизни хозяина. Жизнь
без авантюр была бы ему скучна. Но он лишь несколько
более трезво и практически, более осторожно относится
к жизни. Он не чужд и иронии по отношению к хозяину.
В этой иронии горечь: на его долю выпадает неучастие
в радостях жизни своего хозяина, а те тяготы, которые
связаны с его проделками. Эти тяготы жизни делают его
более практичным: будучи выслан из Мадрида королем,
Дон-Гуан хочет пробраться в город, надеясь быть при
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этом неузнанным, «усы плащом закрыв, а брови шляпой»
Лепорелло иронизирует над наивной маскировкой Дон-
Гуана:
Да! Дон-Гуана мудрено признать!
Таких, как он, такая бездна!
Когда беспечный Дон-Гуан его спрашивает:
Да кто ж меня узнает? —
у Лепорелло прорывается его плебейско-пренебрежитель-
ное отношение к донгуаеовекой братии, ведущей такой же
образ жизни, как и Дон-Гуан, и ко всем тем, кто при-
частен был к проделкам Дон-Гуана:
Первый сторож,
Гитана или пьяный музыкант,
Иль свой же брат, нахальный кавалер,
Со шпагою под мышкой и в плаще.
Та же легкая ирония проскальзывает у Лепорелло по
поводу любовных историй Дон-Гуана. Дон-Гуан с грустью
вспоминает «бедную Инезу». От воспоминаний о покой-
нице он переходит к восхищению живой Лаурой, к кото-
рой спешит отправиться. Лепорелло с привычной для него
сдержанной иронией говорит Дон-Гуану:
Ну, развеселились мы.
Недолго нас покойницы тревожат.
Ирония по отношению к образу жизни Дон-Гуана в
значительной степени продиктована тем, что этот образ
жизни — источник тревог и забот Лепорелло. Дон-Гуан
спрашивает его, узнает ли он, где они находятся. Лепо-
релло отвечает:
Как не узнать: Антоньев монастырь
Мне памятен. Езжали вы сюда,
А лошадей держал я в этой роще.
Проклятая, признаться, должность...
Лепорелло с горестной иронией заканчивает:
Вы
Приятнее здесь время проводили,
Чем я, поверьте.
Поэтому Лепорелло с такой практической осторожностью
советует Дон-Гуану:
Сидели б вы себе спокойно там.
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Но Дон-ГЧя. i ке слушается его совета, — тогда он ие-
прочь последовать за хозглшом и участвовать в его про-
делках.
Лепорелло не подневольный, изнывающий под тя-
жестью хозяйского гнега слуга. Он ке изобтичитель,
но и не хитрый, подлый лакей. Он — здоровый человек
из народа, с живым чувством юмора и с критическим от-
ношением к проказам барина. Он признает эту жизнь
как норму, не ждет перемен и не борется за них. Так,
думает он, было от века и так будет впредь. Он счи-
тает эту жизнь неизменной, но далек от того, чтобы
признать ее святол и идеальной. Отсюда его тонкая
ирония. Она никогда не перейдет в саркастическое воз-
мущение или в сатирическое обличение, которые столь
характерны для VHOFIIX образов слуг антифеодальной
литературы.
Но больше всего сказывается то новое, что вносит
«Каменный гость» в литературу о Дон-Жуане, — в жен-
ских образах.
Каждая из женщин — характерная индивидуальность,
своеобразная личность, со своей особой судьбой и со
своим особым обаянием.
Ни одна из них не может быть предметом только лег-
кой интриги Каждая достойна глубокого и сильного чув-
ства. У каждой своя горестная судьба.
«У бедной Инезы» муж был «негодяй суровый»
 ]
, —
эти слова Дон-Гуана, как и его сожаление, что он поздно
узнал про обращение с ней мужа, вскрывают причины
того, почему «голос у ней был тих и слаб — как у боль-
ной», почему был у нее «печальный взор и помертвелые
губы». Пушкин дает портрет исстрадавшейся женщины.
Боль и страдание светятся в ее глазах. В ее взгляде та
затаенная скорбь, которая делает ее истинно прекрасной:
«...такого взгляда уж никогда я не встречал...» — говорит
Дон-Гуан. Он никогда не встречал столь исстрадавшейся
женщины.
1
 В некоторых изданиях, как, например, в издании «Academia»,
продолжают печатать вместо «Муж у нее был негодяй суровый» —
«А муж ее был негодяй суровый». Это искажает смысл. Слова:
«Муж у нее был негодяй суровый» указывают на причину ее
болезненности, между тем рри чтении: «-А муж и т. д » — это
является лишь еще одним обстоятельством ее жизни, притом рас-
сказанным без всякой связи с предыдущим.
424
Благой и Вересаев считают, что портрет Инезы свиде-
тельствует об извращенных наклонностях Дон-Гуана.
Между тем этот портрет женщины, которая молчаливо
затаив в себе'свою обиду, переносит свои страдания, го-
ворит лишь об особенности чувства Дон-Гуана к ней: оно
питается состоаданием. Поэтому Дон-Гуан завершает
свой рассказ о ней сожалением, что поздно узнал про ее
обиды и не успел заступиться.
Лаура — женщина другого тхпа. Она беззаботна. Она
не знала еще глубоких страданий. Она, вероятно, более
уступчива в любви, чем Инеза, за которой Дон-Гуан три
месяца ухаживал — срок непривычно долгий для него.
Но она не только молодая женщина, которая упивается
своей красотой, своей молодостью и своим успехом.
Она — одаренная женщина. В ее уста Пушкин вклады-
вает слова, в которых дана изумительная формула про-
никновенного актерского творчества. Оно заключается не
в правильной читке авторского текста, не в рабском сле-
довании за суфлером, а в творческом воссоздании пере-
живаний, о которых этот текст говорит. Когда ее гость
восторгается тем, с каким искусством она в тот вечер
пела, с каким совершенством играла свою роль, Лаура
сама ему объясняет, в чем сила ее творчества. Она го-
ворит:
Да, мне удавалось
Сегодня каждое движенье, слово.
Я вольно предавалась вдохновенью,
Слова лились, как будто их рождала
Не память рабская, но сердце...
Как не похожи обе эти женщины — Инеза и Лауоа —
на традиционные «жертвы» Дон-Жуана, на обманутых
светских женщин, наивных поселянок или, в лучшем слу-
чае, на послушных, готовых с рабской покорностью следо-
вать за своими мужьями жен.
С другой стороны, отношения к ним пушкинского Дон-
Гуана несколько отличны от отношений всех Дон-Жуанов,
включая и байроновского, к своим женщинам.
Во всех основных произведениях о Дон-Жуане до
Пушкина этот герой стремится к женщине до момента
обладания ею; затем он покидает и забывает ее. Его тре-
вожат лишь преследования за ее поруганную честь. Даже
Дон-Жуан Байрона обычно легко забывает своих преж-
них возлюбленных.
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Иное дело Дон-Гуан Пушкина. Он не считает нужным
хранить верность своим возлюбленным, но долго их пом-
нит и с радостью при случае возвращается к ним. Дон-
Гуан с печальной взволнованностью вспоминает Инезу,
очутившись у Антониева монастыря, где он, бывало, встре-
чался с ней.
Бедная Инеза!
Ее уж нет! как я любил ее!
Слова: «Как я любил ее» ни один Дон-Жуан до Пушкина
никогда не говорил ни об одной женщине.
С такой же взволнованностью Дон-Гуан, едва про-
бравшись в Мадрид, спешит встретиться с Лаурой. Ле-
порелло, зная, как Дон-Гуан помнит своих прежних воз-
любленных и как он хочет сызнова встретиться с ними,
спрашивает его:
Теперь которую в Мадрите
Отыскивать мы будем?
Любой Дон-Жуан посмеялся бы над предположе-
нием, будто он намерен искать новых встреч со своими
прежними красотками. Дон-Гуан же в ответ на этот во-
прос с нетерпеливой взволнованностью восклицает:
ч
О, Лауру!
Я прямо к ней бегу являться.
Л е п о р е л л о
Дело.
Д о н - Г у а н
К ней прямо в дверь — а если кто-нибудь
Уж у нее — прошу в окно прыгнуть.
Лаура говорит о нем своим гостям:
Мой верный друг, мой ветреный любовник.
В этих словах то новое глубокое человеческое каче-
ство, которое отличает Дон-Гуана от его предшествен-
ников.
Он не только ветреный любовник, он верный друг —
качество, не ведомое ни одному из прежних Дон-Жуанов.
В его отношении к женщине есть чувство преданности,
чувство дружбы, чув'ство душевного единения с ней и
даже равенства. Дон-Гуан спрашивает Лауру:
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Лаура, и давно его ты любишь?
Л а у р а
Кого? ты видно бредишь.
Д о н - Г у а н
А признайся,
А сколько раз ты изменяла мне
В моем отсутствии?
Л а у р а
А ты, повеса?
Дон-Гуан признает право Лауры на такой контрудар.
Весь этот диалог — свидетельство их равенства, призна-
ваемого Дон-Гуаном.
Лаура вспоминает о Дон-Гуане не только как о лю-
бовнике, не только как о дерзком и неустрашимом испан-
ском кавалере, который неизменно торжествовал победы
над своими соперниками. Она вспоминает о нем и как
о творце, который помогал ей в ее искусстве.
Лаура исполняет арию, которая приводит в восторг
ее гостей и вызывает у первого из них слова:
Благодарим, волшебница. Ты сердце
Чаруешь нам. Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает;
Но и любовь — мелодия... взгляни:
Сам Карлос тронут, твой угрюмый гость.
Но слова для этой музыки, которая из «наслаждений
жизни одной любви... уступает», написаны для Лауры
Дон-Гуаном, ее верным другом. Да и она для Дон-Гуана
не только любовница, не только еще один номер в его
списке. Она — иная. В словах: «Друг ты мой!» — призна-
ние большой человечности в отношении Дон-Гуана к ней.
А если сопоставить все это с воспоминаниями Дон-Гуана
об умершей Инезе, то надо сказать, что та же человеч-
ность характеризует отношение Дон-Гуана не только
к Лауре, но и к другим женщинам, с которыми он встре-
чался. Вспомним его скорбные слова по поводу того, что
он поздно узнал об обидах Инезы: за этими словами та-
ится готовность защитить ее, отомстить обидчику.
Для нас становится ясным, что, подходя к любой жен-
щине прежде всего как ветреный любовник, Дон-Гуан
мог стать для каждой из них верным другом.
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А этого ни одна из женщин ни об одном из допушкин-
ских Дон-Жуанов сказать не могла бы.
Возможно, ч го именно та теплота и лиричность, с ко-
торыми Дон-Гуан вспоминав- о женщине, заставляют Ле-
порелло о г р а н и ч и т ь с я лишь иронией и мягкой улыбкой по
адресу Дон-Гуана: сарказм, которым проникнуты речи
большинства слуг Дон-Жуанов о распутстве их хозяев,
был бы здесь неуместен. Те Дон-Жуаны всегда были ве-
треными любовниками, но никогда не были верными
друзьями. Наоборот, их отношение к женщине чаще всего
характеризовалось жестоким цинизмом — и только.
Вторая сцена «Каменного гостя», сцена встречи Дон-
Гуана с Лаурой, от начала до конца неверно интерпрети-
рована Д. Д. Благим. Делая Пушкина предтечей дека-
дентов, Д. Д. Бтагой в соответствии с этим модернизи-
рует Дон-Гуана, приписывает ему переживания героя
романа Пшибышевского. Благой забывает конкретно-
историческую обстановку Испании изображаемой Пушки-
ным эпохи; с другой стороны, он забывает о нравах со-
временной Пушкину аристократической молодежи два-
дцатых — тридцатых годов прошлого века.
Дуэли были в те времена, когда на Западе оформля-
лась легенда о Дон-Жуане, совершенно бытовым яв-
лением. Мериме в своей «Хронике времен Карла IX»
справедливо утверждает, что количество убийств, совер-
шенных французскими и испанскими аристократами на
дуэлях, приближалось к количеству убийств на войне.
Дуэлянт оставлял родственников оплакивать погибшего,
а сам спешил на свидание к возлюбленной, из-за которой
он сражался на дуэли. Почти в любой драме о Дон-Жуане
мы читаем о том, как Дон-Жуан пробирается к возлюб-
ленной, как убивает старика отца донны Анны и, укрыв-
шись от своих преследователей, тут же затевает новую
любовную интригу. В любом рассказе о Дон-Жуане он
является убийцей нескольких человек. Ни один из Дон-
Жуанов не испытывает угрызений совести по поводу
пролитой крови, и никто из окружающих не ставит этого
ему в упрек Окружающие осуждают его распутство, его
безбожие, но не его убийства. Это — быт. Тот, кто убил
наибольшее количество людей на дуэли, тот в большем
почете Молодые люди ему завидуют, женщины его обо-
жают. Можно привести множество подобных примеров из
жизни средневековой европейской аристократии. Никто
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из авторов хроник, да и никто из среды изображаемого
героя не видит в этом проявление каких-то извращенных
наклонностей. Так люди жили. Это было в обычаях ры-
царской аристократии.
Если все это учесть, тогда станет ясным, до какой
степени неверна оценка Благим второй сцены, сцены
встречи Дон-Гузна с Лаурой.
Благой пишет: «Дон-Гуану доставляет «странную при-
ятность» ласкаться с Лаурой при трупе только что уби-
того .им человека... И в Дон-Гуане говорит здесь не просто
нетерпеливость пылкого любовника или хладнокровие
опытного убийцы. Его манит особая острота любовных
упоений «при мертвом», перед лицом смерти, у самого ее
рубежа» '.
Но почему Лаура ему уступает? Потому, что она
тоже находит «странную приятность» в ласках при трупе?
Нет, совсем не потому. Дело в том, что Благой подменяет
представление об убийстве у людей изображаемой Пуш-
киным эпохи и среды — нашими представлениями. Для
нас убийство — преступление, даже нечаянное убийство —
огромное несчастье. Это событие, которое может нало-
жить печать на всю жизнь. Для Лауры, как и для всей
среды Дон-Гуана, это лишь одна из его «вечных проказ».
Лаура раздосадована этой проказой некстати:
Эх, Дон-Гуан,
Досадно, право. Вечные проказы —
А все не виноват...
Но, пожурив друга за проказу, она не станет портить
себе встречи с ним. Она тут же переходит в мирный, дру-
жеский тон:
Откуда ты?
Давно ли здесь?
Он рассказывает ей, как, явившись в Мадрид, он пер-
вым делом пришел к ней. Она тронута и восклицает:
«Друг ты мой!..»
Он бросается к ней и начинает ее целовать; она не-
множко смущена: как-то неудобно при мертвом. Надо
было бы его убрать. Дон-Гуан машет рукой: стоит ли об
этом беспокоиться, уж положись, мол, на меня, я устрою,
не впервые:
1
 Д. Б л а г о й , Социология творчества Пушкина, М. 1929,
стр. 222.
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Оставь его: перед рассветом, рано,
Я вынесу его под епанчою
И положу на перекрестке.
Этот план вполне устраивает Лауру. Она только опа-
сается, как бы не увидели Дон-Гуана, бросающего труп
на перекрестке. Дело устроено, неприятность устранена,
можно мирно продолжать беседу:
Как хорошо ты сделал, что явился
Одной минутой позже! у меня
Твои друзья здесь ужинали. Только
Что вышли вон...
Весь этот разговор носит столь же невинный харак-
тер, как разговор женщины со ОБОИМ любовником в со-
временном французском романе — о том, чтобы кон-
' сьержка или соседка не заметила его, когда он после
свиданья уйдет. Начнутся пересуды — это неудобно.
Благой не учел бытовой, жанровый характер всей этой
сцены и поэтому целиком исказил ее смысл. Благой пола-
гает, что сцена с Лаурой, которой не существует ни в од-
ном из допушкинских вариантов «Дон-Жуана», нужна
была Пушкину для показа извращенности Дон-Гуана.
Без этого сцена кажется Благому «почти излишней».
Между тем сцена с Лаурой — центральная в раскрытии
того существенно нового, что заключается в образе Дон-
Гуана. Это — нарастание человечески сердечного отно-
шения Дон-Гуана к женщине.
Дон-Гуан говорит с тоскою об Инезе. Лаура говорит
с большой преданностью и теплотой о нем, между тем
как любая женщина, которая когда бы то ни было столк-
нулась с допушкинским Дон-Жуаном, всегда вспоминает
о нем с обидой, с ненавистью, с жаждой мести, даже
в том случае, когда она продолжает любить его.
Лаура оставляет у себя дона Карлоса потому, что в
его характере имеется нечто, напоминающее Дон-Гуана:
Ты, бешеный! останься у меня,
Ты мне понравился; ты Дан-Гуана
Напомнил мне, как выбранил меня
И стиснул зубы с скрежетом.
За что она любила Дон-Гуана? За его любовь к жиз-
ни, за его неустрашимость, за то, что он верный друг.
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Лаура — родственная Дон-Гуану натура. Он ее пер-
вую вспоминает, попав в Мадрид. В ней таится тот же
эпикуреизм, тот же пыл, что характеризует Дон-Гуана.
Дон Карлос — человек резко противоположного Дон-
Гуану склада — рисует пред Лаурой мрачные перспек-
тивы скорого увядания, которые подстерегают юных кра-
савиц:
Ты молода.. и будешь молода
Еще лет пять иль шесть. Вокруг тебя
Еще лет шесть они толпиться будут,
Тебя ласкать, лелеять и дарить,
И серенадами ночными тешить,
И за тебя друг друга убивать
На перекрестках ночью. Но когда
Пора пройдет, когда твои глаза
Впадут и веки, сморщась, почернеют
И седина в косе твоей мелькнет,
И будут называть тебя старухой,
Тогда — что скажешь ты?
Лаура, друг Дон-Гуана, отвечает:
Тогда? зачем
Об этот думать? что за разговор?
Иль у тебя всегда такие мысли?
Приди — открой балкон. Как небо тихо!
Недвижим теплый воздух — ночь лимоном
И лавром пахнет, яркая луна
Блестит на синеве густой и темной —
И сторожа кричат протяжно: Ясно!..
А далеко, на севере — в Париже —
Быть может, небо тучами покрыто,
Холодный дождь идет и ветер дует. —
А нам какое дело? слушай, Карлос,
Я требую, чтоб улыбнулся ты;
Ну, то-то ж!
Лаура вся во власти ароматов жизни. Она вся —
упоение земным. Она отдается непосредственному зову
жизни. Кругом нее южное небо, усеянное звездами. За-
чем вспоминать о том, что где-то сейчас дождь и холод?
Сквозь образ Лауры, столь близкий всему душевному
складу Дон-Гуана, сквозь ее отношение к Дон-Гуану вы-
ступают новые черты Дон-Гуана, которыми он возвы-
шается над всей галереей своих предшественников. Пре-
выше всего для него — живой человек, с его живыми ра-
достями и страданиями. Он не циник, не низвергатель
и не изобличитель. Он любит жизнь такой, какая она
есть. Для него смысл жизни в самом факте жизни, в тех
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радостях, что жизнь дает. Он живет мигом этой радости,
поэтому он ветреный любовник. Но он любит человека,
радуется ему и сострадает ему — он верный друг.
В этом смысле Дон-Гуан — современник Пушкина,
наделенный достоинствами и пороками эпохи. Он любит
жизнь, как любой из друзей Пушкина, он умеет радо-
ваться вместе с человеком и сострадать ему. Но, как и
многие современники Пушкина тридцатых годов, он ли-
шен каких бы то ни было общественных идеалов, каких
бы то ни было социальных устремлений. Поэтому он весь
во власти гедонистического начала, весь во власти чув-
ственных радостей.
Так сочетаются черты прошлого с пушкинской совре-
менностью в этом образе! Современность эту забыть ни-
как нельзя, анализируя его.
Характеристика Дон-Гуана, как верного д п \ г а и ве-
треного любовника, подготавливается его воспоминаниями
о «бедной Инезе». Эта характеристика усложняется сце-
ной с Лаурой, подготавливает встречу с донной Анной и яв-
ляется ключом к заключительной сцене с донной Анной.
Вспомним, что во всех допушкинских разработках
темы Дон-Жуан является убийцей отца донны Анны,
причем его погоня за донной Анной служит непосред-
ственной причиной столкновения с отцом и его гибели.
В некоторых произведениях XIX века Дон-Жуан является
также убийцей мужа или брата донны Анны, вступив-
шихся за ее честь. Во всяком случае, всегда между Дон-
Жуаном и донной Анной — кровь, и донна Анна причина
того, что эта кровь была пролита.
У Пушкина убийство Командора не связано с отно-
шениями Дон-Гуана к донне Анне. Это убийство было
одной из его «вечных проказ». Донна Анна тут была ни
при чем. Он никогда при жизни Командора с ней не
встречался и имел о ней самое смутное представление:
«...покойник был ревнив. Он донну Анну взаперти дер-
жал. Никто из нас не видывал ее».
До Пушкина любая донна Анна всегда изображалась
как женщина, которая довольна своим уделом, как жен-
щина счастливая. Дон-Жуан врывается в ее жизнь боль-
шей частью обманом, против ее воли. Он нарушает ее
покой и благополучие, а подчас отравляет ее своей демо-
нической греховностью Донна Анна иногда тянется к
нему, тоскуя по нем, почти бессильная преодолеть свое
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греховное влечение к нему, несмотря на то что он убийца
близкого ей человека.
У Пушкина донна Анна — женщина несчастная до
брака и в браке с Командором. Не только сейчас вдо-
вой, — она и девушкой «слезы с улыбкою мешала». Она
не по любви, а из нужды вышла за Командора. Не ею
был он выбран.
...мать моя
Велела мне дать руку дон Альвару,
Мы были бедны, дон Альвар богат.
Донна Анна никогда не знала счастья. Она покорна
установленным обычаям и нравам. Она верна памяти
мужа, поскольку все считают, что в этом ее долг, но не
из чувства любви к нему.
Она такая же женщина-страдалица, как Инеза, но в
одном отличается от нее, а тем более от Лауры — своим
чувством долга, своей добродетелью. Она, как и Инеза,
была несчастна в браке. У Инезы «муж был негодяй су-
ровый». Муж донны Анны был человеком нелюбимым.
Инеза изменяла своему живому мужу — изменяла не
из-за распущенности, а из-за обиды. Поэтому она так
долго не уступала любви Дон-Гуана.
Донна Анна верна покойнику, верна из чувства долга,
из благодарности за его любовь.
Этими своими качествами она особенно прельщает
Дон-Гуана.
Кто она для Дон-Гуана? Первоначально она для Дон-
Гуана одна из многих, очередная. За ней последуют дру-
гие, как многие другие ей предшествовали. Встретившись
с ней случайно, он решает с ней познакомиться, ибо она
женщина, а у него воображение «проворней живописца».
Ему «все равно, с чего бы ни начать, с бровей ли, с ног
ли». Он ее преследует, потому что она обаятельна («не
может и угодник в ее красе чудесной не сознаться»), но
и потому, что она жена Командора, убитого им. Послед-
нее обстоятельство придает этой любви особую прелесть,
но эта прелесть не в том, что между ними смерть, а в том,
что ухаживание за донной Анной увеличивает опасность
преследования со стороны семьи убитого, а ведь Дон-Гуан
любит опасность не меньше, чем женщин.
Все это порождает у Дон-Гуана намерение познако-
миться с ней.
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Он, однако, прерывает разговор с Лепорелло о ней и
спешит в Мадрид к Лауре. Мелькнувшее у него желание
поволочиться за донной Анной могло бы остаться не осу-
ществленным. Но убийство дона Карлоса приводит к осу-
ществлению этого намерения.
Все к лучшему —
восклицает неисправимый оптимист и беззаботный гедо-
нист Дон-Гуан:
нечаянно убив
Дон-Карлоса, отшельником смиренным
Я скрылся здесь — и вижу каждый день
Мою прелестную вдову, и ею,
Мне кажется, замечен.
Встретившись с ней, он ведет на нее атаку по всем
правилам своего искусства опытного соблазнителя. Он
пускает в ход все те хитрости и уловки, какие он неодно-
кратно применял. Но он не только играет, не только со-
блазняет, но и сам увлекается постольку, поскольку он
тронут ею, поскольку она для него женщина нового типа,
человек своеобразный. Он ей, как любой женщине, лжет,
но в его словах есть и правда. Этим опять-таки Дон-Гуан
отличается от своих предшественников. Те только лгали
женщине, те никогда не были с женщиной искренни. Дон-
Гуан хитрит с женщиной, но бывает также искренен
с нею.
В чем та ложь, которую он говорит донне Анне?
На ее вопрос:
И любите давно уж вы меня? —
он отвечает:
Давно или недавно, сам не знаю,
Но с той поры лишь только знаю цену
Мгновенной жизни, только с той поры
И понял я, что значит слово счастье.
Эти или подобные слова он не раз говорил другим
женщинам, стараясь их завлечь. Но правда его слов за-
ключается в том, что так, как ее, он никого никогда не
любил.
Он полюбил донну Анну за такие ее качества, каких
он никогда ни в какой другой женщине не встречал.
Он искренен с ней, когда говорит:
Вас полюбя, люблю я добродетель.
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Все Дон-Жуаны находят в женщине только женщину.
Дон-Гуан Пушкина любит каждую новую женщину за то
новое и особенное, что ей присуще. Он любит каждую но-
вую женщину по-новому. Он переходит от одной к дру-
гой, но он и ни одной из них не забывает, ибо помнит то
исключительное, что каждой из них было присуще, особое
очарование каждой из них. У Инезы — глаза, полные
скорби. У Лауры — творческое начало и неутомимая
жажда жизни. У донны Анны — ее добродетель.
При первой встрече с ней на кладбище он об этом не
подозревает. Он ведет обычную игру с ней, а затем сам
оказывается во власти этой игры. В целях завлечения
донны Анны он прикидывается монахом. Заставив ее та-
ким образом себя приметить, заговорить с ним, он сбра-
сывает с себя маску монаха, которая мешала бы даль-
нейшему осуществлению его целей. Он заменяет эту маску
другой — маской вымышленного дона Диего. Вначале он
не решается назвать себя, чтобы ее не отпугнуть, и только
уже тогда, когда он находится у донны Анны, наедине с
ней, он решается открыться перед ней. Зачем он это де-
лает? Потому ли только, что его мужское самолюбие бу-
дет больше удовлетворено, когда она отдастся ему —
убийце мужа, или потому, что он действительно полюбил
в ней добродетель и не может ее, добродетельную, об-
мануть?
Опять-таки, если вначале он был движим только муж-
ским любопытством, то впоследствии его увлекает добро-
детель донны Анны, те ее особенные качества, которыми
она отличается от всех других женщин, с которыми он
до того встречался.
В сказанных «про себя» словах Дон-Гуана: «Идет к
развязке дело», некоторые критики, в том числе Благой,
видели выражение его цинизма.
Но если бы в этих словах был только цинизм Дон-
Гуана, то они сказаны явно не вовремя. Донна Анна го-
ворит Дон-Гуану:
у меня врагов
И нет и не было. Убийца мужа
Один и есть.
Этим замечанием она приводит Дон-Гуана к его при-
знанию, что он и есть этот убийца.
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Стало быть, если бы пред Дон-Гуаном была лишь за-
дача соблазнить, добиться особенно пикантной победы,
победы над вдовой убитого, притом знающей, что она от-
дается убийце своего мужа, то едва ли бы он мог в ми-
нуту, когда срывает с себя маску и вступает в решитель-
ный фазис борьбы, исход которой далеко еще не предре-
шен, сказать себе: «Идет к развязке дело».
Наоборот, здесь еще только начало нового усложне-
ния. Дон-Гуан, циник, любитель извращенных ощущений,
должен был бы бросить эту реплику много позже. Ска-
жем, в момент первого обморока донны Анны.
Но все дело в том, что его слова: «Идет к развязке
дело», имеют совсем иной смысл. Они чужды цинизма.
Дон-Гуан хочет предстать пред ней как Дон-Гуан, быть
принятым или отвергнутым ею, как Дон-Гуан, ибо обыч-
ная задача таких затей — овладеть женщиной — уступила
место более сложному и непривычному для него ком-
плексу переживаний. Добродетельна'я донна Анна обо-
жгла его жаждой самому приобщиться к добродетели.
У Тирсо де Молина, да и у ряда других авторов Дон-
Жуан добивается победы, проникая к женщинам под чу-
жим именем.
Дон-Гуан Пушкина отказывается таким образом
овладеть донной Анной потому, что он своеобразно прав-
див и искренен. Его правдивость и искренность просы-
паются в нем сейчас с особенной силой пред лицом жен-
щины, основное качество которой — ее добродетель.
В этом смысле сказаны его слова «про себя»: «Идет к
развязке дело» — идет к тому, что он сможет открыться,
кто он, и высказать ей тогда, в чем то особенное, чем она
влечет его к себе в отличие от других женщин и в чем
заложена возможность спасти его от порока:
Молва, быть может, не совсем не права,
На совести усталой много зла,
Быть может, тяготеет. Так, разврата
Я долго был покорный ученик.
Но с той поры как вас увидел я,
Мне кажется, я весь переродился.
Вас полюбя, люблю я добродетель
И в первый раз смиренно перед ней
Дрожащие колена преклоняю.
Донна Анна для Дон-Гуана — возможность его воз-
рождения и просветления. Но эта возможность никогда
не станет реальностью. Для этого он должен изменить
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своей природе гедониста, лишенного какого бы то ни
было общего идеала.
Это невозможно потому, что он шел к своей доброде-
тели порочным путем.
Он погибает в конфликте целей и средств.
Цель — утверждение радостей жизни, признание без-
граничности прав земной жизни. Но в практике Дон-
Гуана цель лишена этического начала. Дон-Гуан неиз-
менно идет к своему счастью через слезы женщин, через
убийство и кровь. Другой человек для него часто лишь
средство, между тем каждый человек должен быть само-
целью; это особенно важно подчеркнуть, когда речь идет
об отношении мужчины к женщине.
Гибель Дон-Гуана происходит в результате разрыва
эстетико-гедонистического и этико-социального начала.
В соответствии с традиционной разработкой сюжета
«Дон-Жуана», гибель приходит в результате вмешатель-
ства потусторонней силы — ожившей статуи.
Но самое появление статуи хмотивировано тем, что
именно в отношении Командора антиэтичность прояв-
ляется в наиболее страшной форме: гордого, сурового че-
ловека, который всегда оберегал свою жену от всех
испанских донжуанов и о котором жена говорит, .что,
останься он вдов, он хранил бы ей верность, Дон-Гуан
заставляет стать на страже во время их любовного сви-
дания.
Такое унижение человеческой личности не может быть
прощено.
Гибель в результате разрыва между эстетико-гедони-
стическим и этико-социальным началом должна произойти
при столкновении с женщиной, основное качество кото-
рой — ее добродетель.
Западные Дон-Жуаны обличали социальную систему
и подготовляли тем самым борьбу за освобождение лич-
ности. Борьба эта разразилась, но закончилась не' мень-
шим порабощением. Тогда на смену прежнего образа
Дон-Жуана на Западе пришел Дон-Жуан романтический,
в его двух разновидностях. В одной своей разновидности
Дон-Жуан был утверждением демонической, титанической
личности, восставшей против мира и земной ограниченной
участи человека (Гофман). В другой — Дон-Жуана, опу-
стошенного «сына века», возводили в вечную категорию,
объявляли воплощением самой природы человека. Но
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Пушкин не присоединился ни к певцам титанизма Дон-
Жуана, ни к певцам «сына века». Он близок в своей раз-
работке Дон-Жуана к Моцарту, который в этом образе
стремился выразить трагедию человека, конфликт между
его жаждой счастья и его трагической обреченностью.
Пушкин воспринял у Моцарта его огромную любовь
к жизни, его утверждение гордого земного человека. Но
Пушкин преодолел элементы пессимизма Моцарта.
Дон-Гуан Пушкина — живой человек, и в нем не
только утверждение земного, человеческого, но и возмож-
ность преодоления того разрыва между личным и со-
циальным, гедонистическим и этическим, который был
присущ всем Дон-Жуанам. В нем скрыты предпосылки
торжества гуманистического начала.
«Маленькие трагедии» Пушкина едины не только по
своей форме, но и по своей идее.
По своей форме они противостоят большой шекспиров-
ской трагедии, как новелла противостоит роману.
Новелла дает один эпизод жизни, но через этот эпизод
раскрывает жизнь с такой полнотой и глубиной, что рас-
сказ о всем том, что происходило с человеком до и после
данного столкновения уже становится излишним. Пушкин
нашел сжатую, афористическую форму драматического
действия.
Афористичность формы «Каменного гостя», как и
вообще «маленьких трагедий» — от предельной правдиво-
сти действия и переживания. В ней правда самой жизни.
Предельный реализм делает незаметными и как бы неощу-
тимыми самые требования стихотворной формы. Поэтому
так просто льется и так естественно укладывается в сти-
хотворную форму любой диалог его трагедии.
Реализм, предельная жизненная правдивость, правда
формы неотделима от великой правды содержания, от
идеи всех «маленьких трагедий».
В чем единство идеи этих произведений?
В конфликте между эстетико-гедонистическим и эти-
ко-социальным началом, в конфликте между «я» и «не-я»,
между личностью и обществом.
В плане жизненных столкновений героев это всегда
выражается в их стремлении преодолеть свою трагедию
средствами и методами, чуждыми самой сущности того,
к чему они стремятся.
Барон стремится к независимости. Независимость за-
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ключается в возможности утвердить свою волю. Но, вме-
сто того чтобы бороться против всего того, что насиловало
его волю, и дать таким образом возможность проявиться
подлинно человеческим желаниям и страстям, он отказы-
вается от всех своих страстей и желаний и становится
рабом одного порока — скупости. Он помножает свою
зависимость от герцога, от двора, от власть имущих на
зависимость от золота. Отсюда его трагедия и его обре-
ченность («Скупой рыцарь»).
Трагедия Сальери — в конфликте между чувством гар-
монии и бессилием ее творить, между жаждой творчества
и ограниченностью таланта. Но, вместо того чтобы
упиться гением гармонии, он жаждет гибели этого гения.
С другой стороны, постижение гармонии неотделимо от
вечного дерзновения, от великого беспокойства, а Сальери
дорожит своим покоем. Здесь опять-таки разрыв между
сущностью того, к чему человек стремится, и средствами
и методами, которыми человек пользуется. Здесь пропасть
между скованной в узко-эгоистическое личностью и ми-
ром, полным той гармонии звуков, которой Сальери так
жаждет. Индивидуалистическое начало вступило в нераз-
решимый конфликт с социальным, а эта пропасть между
«я» и «не-я» привела к фатальному разрыву между эсте-
тическим и этическим началом, к фатальной обреченности
тех эстетических ценностей, ради которых Сальери подни-
мает свой бунт и жажда которых является первоисточ-
ником его трагедии («Моцарт и Сальери»).
Дон-Жуан страстно стремится к полноте жизни. Но
осуществление этой полноты жизни превращается у него
в ограниченный эгоцентрический эпикуреизм.
Эпикуреизм не предполагает эгоцентризма и этической
индифферентности. Барон Гольбах был эпикурейцем. Но
его эпикуреизм чужд эгоцентризма и аморальности. Чер-
нышевский — эпикуреец. Эпикурейство положено в ос-
-нову его теории «разумного эгоизма». Но этот «разумный
эгоизм» заставил его отказаться от семьи, от друзей, даже
от возможности уехать за границу и тем спастись от за-
точения, и диктовал ему необходимость героической
борьбы и верности своим идеалам в течение многих лет
мучительного плена.
Но эпикурейству может быть свойствен цинизм антич-
ного философа, равнодушного к миру и жаждавшего
лишь, чтобы ему не заслоняли солнца, или даже цинизм
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подпольного человека Достоевского, который говаривал,
пускай погибнет мир, но чтоб мне чай был вовремя.
Эпикуреизму нигилистических циников, эпикуреизму
обреченных, эпикуреизму смердяковствующих себялюб-
цев противостоит эпикуреизм великих гуманистов. Для
них высшее наслаждение может заключаться в разреше-
нии научной проблемы, в полете с полюса на полюс, в
торжестве новой социальной идеи.
Дон-Жуан стремится к полноте жизни, но сам же
ограничивает ее эгоцентрическим эпикурейством. В этом
его порочность, отсюда его гибель.
Пушкин — утверждение мудрого эпикуреизма, про-
славление человеческого человека. Поэтому он с такой
остротой чувствует ту трагедию человека, которая заклю-
чается в конфликте между личным и всечеловеческим.
В неразрешимости этого конфликта для Барона, для
Сальери, для Дон-Жуана — их трагедийность.
Элементы трагедийности были присущи Дон-Жуану
Ткрсо де Молина и Мольера, Скупому Мольера, несмотря
на всю его комедийность, и тем более Шейлоку Шекс-
пира, созданным в век классического расцвета трагедии
на Западе. Но ни «Севильский проказник» Тирсо де Мо-
лина и «Дон-Жуан» Мольера, ни «Скупой» Мольера и
«Венецианский купец» Шекспира не стали трагедиями,
тогда как «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Ка-
менный гость» — перлы трагедии.
Комедия' осмеивает пороки, преодоление которых со-
ставляет очередную задачу эпохи. Пусть для этого при-
ходится взрывать существующую систему, но в обществе
уже таятся те силы, которые призваны и способны это
осуществить.
Драма ставит проблемы, еще не разрешенные, но раз-
решимые. В обществе опять-таки живы те силы, которые,
пускай ценой огромных жертв, способны и призваны их
разрешить.
Досоциалистическая трагедия всегда ставила про-
блемы, не разрешимые для данного общества.
Здесь таится причина, почему тематически родствен-
ные «маленьким трагедиям» Пушкина драматические про-
изведения Тирсо де Молина, Мольера, Шекспира при всей
трагедийности конфликтов были лишь комедиями или
драмами, тогда как «Скупой рыцарь», «Моцарт и Саль-
ери», «Каменный гость» — трагедии.
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Для Тирсо де Молина и Мольера Дон-Жуан — вопло-
щение пороков феодального порядка и знамение бунта
против этого порядка.
В обществе уже народились те силы, которые при-
званы свергнуть феодализм, выкорчевать его пороки и
расчистить путь для новой жизни. Тирсо де Молина,
Мольер, каждый на свой лад, воспитывают эти силы,
организуют их и подготовляют их для разрешения той
задачи, которая поставлена в их произведениях. Про-
блема преодоления пороков, порожденных феодальным
обществом и торжества буржуазной личности еще не раз-
решена, но она поставлена в очередь дня и будет раз-
решена. «Севильский проказник», «Дон-Жуан» поэтому
не подымались до вершины трагедии.
Таким же образом в «Скупом» Мольера, в «Венециан-
ском купце» Шекспира опять-таки совершенно по-разному
поставлены проблемы, еще не разрешенные, но разреши-
мые силами эпохи.
Иное дело «маленькие трагедии» Пушкина. В них
Пушкин поставил не разрешимую для его эпохи и не раз-
решимую для всего классового человечества проблему «я»
и «не-я», личности и общества, единства эстетико-гедони-
стического и этико-социального начала. Всеобщность и
глубина этой проблемы сообщила произведениям Пуш-
кина их характер завершенных трагедий.
Но именно поэтому он в них не только суммировал со-
циально-психологический и литературно-художественный
опыт прошлого, он не только поднялся до вершины того,
что было до него создано, но поднял эти темы на новые
вершины.
Он в этих произведениях вскрыл роковую обреченность
всех тех, кто «для себя лишь хочет воли».
Мир, в котором жил Пушкин, не знал путей к един-
ству эстетико-гедонистического и этико-социального на-
чала. Все же его трагедии чужды пессимизма. Они, не-
смотря на роковой финал, проникнуты глубочайшим оп-
тимизмом, ибо в самом роковом финале у Пушкина —
глубокая вера во всечеловеческого человека, чуждого эго-
центрическим порокам Барона, Сальери, Дон-Гуана и
устремляющегося к правде светлыми путями самой
правды.
